父亲从老家来，背着一布袋新刨的花生。泥还沾在壳上，湿漉漉的。
女儿正趴在茶几上写作业，头也不抬。父亲凑过去，把花生剥开，露出粉红的仁，递到她嘴边。女儿躲了一下：“外公，我手脏。”父亲讪讪地笑，把花生放在纸巾上，又剥一颗。
我看着父亲的手。那双手在土里刨了一辈子，骨节粗大，裂着细密的口子。此刻却极轻柔地剥着花生，像剥着什么宝贝。
忽然想起小时候。那时父亲可没这么“好”。我趴在煤油灯下写字，他在一旁搓麻绳。我问一个字，他眼皮都不抬：“自己想。”我渴了，他说：“灶房有水，自己去舀。”我饿，他就一句话：“等你妈收工。”
可夜里醒来，总听见他翻身的声音。然后窸窸窣窣起来，把我的被子掖了又掖。
现在他对我的女儿这样“好”，什么都替她做。我竟有些说不清的滋味。
夜里送父亲去车站。他上了车，又探出头来，从窗口递进一袋花生，还是那袋。他说：“娃儿不爱吃，你吃。”
车开走了。我抱着花生站在站台上，忽然明白——对孩子不需要太好。可对外孙的好，其实都是给女儿看的。
那个当年没时间对孩子好的人，把亏欠都攒成了隔代的温柔。
