主角：林耀宗小草
简介：我最好的朋友是一头猪。
可是快过年了，它要被宰了。
我问它有什么愿望。
它说：「我想体验一下像人一样用两条腿走路的感觉。」
在[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月猪场 ] 即可继续阅读，精彩内容！
在[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月猪场 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
我养的猪快死了。
不是什么名贵的宠物猪，只是养猪场里的一头普通肉猪。
不那么普通的是，我能听得懂它说话。
猪嚼着饲料说：「我觉得不那么普通的是你。」
「可是我只听得懂你一头猪说话。」
我惆怅地看着它。
它没病没灾，就是快过年了，不得不死。
之前几个月都是我悄悄把它往后挪，让它堪堪留在猪场订单量的后头一点。
可是如今实在留不住了。
上周，老板神情复杂地问我：「咱场的育肥猪一般几斤开始排队等杀？」
我战战兢兢地回答：「两百斤。」
他指着那头会说话的猪，看着它比周围的猪壮出三圈的体型，给了我一个疑惑的眼神。
我紧张地咽了口唾沫。
「那位是虚胖。」
老板不认。
老板叫我过年前必须把它宰咯。
我眼泪汪汪。
猪凑过来一点。
「也挺好的，我活够啦。
「而且我其实一直觉得，这样对其他猪不太公平。」
我说：「没什么不公平的，我能听到你说话，你是特别的，自然能有一些特权。人类社会也是这样的。」
「嘿，那这特权我也享受过了嘛。诶，死痛不痛？」
「不痛的，我们场杀猪都是打麻醉的。」
「那就好，我没什么好怕的了。」
我抹了抹眼泪。
「可是我舍不得你啊，你是这儿最通人性的一头猪了。」
「『最』是相对的嘛，等我死了，你说不定会发现另外一头更通人性的呢。」
「那不一样，人类总是对『第一次』『第一个』之类的事物有非同寻常的执念的。」
猪听完沉默了一会儿，问：「那我可不可以许个愿望？」
我好奇地问：「你想许什么愿？」
「嗯……什么都行吗？」
我犹豫了一下。
「如果是想继续活下去的话，对不起，我没办法……
「员工宿舍就这么点空间，大家本来就不大喜欢我，更不可能再帮我一起把你藏起来，我也没有其他可以供你藏身的地方。
「但是别的事情，我都可以尽力帮你去办！」
猪开心了起来。
它的小眼睛瞪得溜圆地说：「我想体验一下像你们人一样用两条腿走路是什么感觉！」
这次，换我沉默。
我突然觉得，我和这头猪的友谊，其实也没有那么深厚。
2
开玩笑的。
阿猪是我唯一的朋友。
哦，阿猪是我给这头能够交流的猪起的名字。
养猪场的同事总欺负我，分工不明确的活儿都丢给我。
每次过年，他们都早早回家，留我一个人假期还在猪场里值班。
说起来就是「反正林小草也不急着回家过年」。
这几年的年夜饭都是老板订了送到猪场，我独自一人吃的。
不过我也不委屈。
反正回了家也不会被允许上桌吃饭。
爸妈看见我就要骂两句，弟弟不是把我当沙包，就是让我跪下来给他当大马骑。
还要被各种千奇百怪的歪瓜裂枣相看。
如果不是每年这些歪瓜裂枣给出的彩礼都不能让爸妈满意，我早就被配出去了。
过年回家，我觉得自己跟待宰的猪也没有什么区别。
同类相惜，所以我和阿猪的感情格外深厚。
可是感情再厚，我也想不出有什么办法可以让它单独用两条腿站起来走几步。
我试着劝它：「我听说马就是因为体重太重，一旦四条腿里伤了哪怕一条，就只能等死了。」
阿猪不服气：「马将近一吨呢，我才两百八十斤！」
行吧。
于是我试着抱住它，使劲抬起它的两条前腿。
「我我我我要松手了啊你你你你撑住！」
结果我一撒手，它几乎是立刻往前扑下来，险些把我砸成柿饼。
我看着它充满失望的小眼神，赶紧说：「这才哪到哪，我还没使出全力呢，我们再来一次！」
我使了吃奶的劲，憋红了脸，终于将它的两条前腿抬高到了身体直立的高度！
阿猪忽然说：「嘿，原来天花板长这样！」
我恍惚想起，猪是很难抬头看天空的。
这么一分神，手上劲儿没控制好，阿猪就重心不稳，向后仰倒过去。
我：「！」
「你没事吧？脑震荡了咋整？」
我赶紧准备给它翻过来。
阿猪却一百八十度颠倒着，淡定地说：「嘿，你别忙了，我第一次从这个角度看世界，真新奇。」
我听劝，于是也仰躺在它边上，放空大脑，陪着一起看猪场的天花板。
这么躺着，我忽然想起来，老家村里有个神婆。
小时候，隔壁大爷有天突然就是这么仰面朝天，手脚缩着，一动不动地躺在地上，不说话也不起来。
神婆来了，说这老王八被真王八附身了，然后念了几句咒语，大爷就恢复正常了。
不知道神婆有没有办法，把我和阿猪短暂地换一换。
我和阿猪说了这事儿，问它愿不愿意今年过年跟我回村。
阿猪眼睛亮亮的。
3
两百八十斤的猪在我们猪场的价格是六千块。
我转账给老板说我要买猪的时候，老板用异样的眼神看了我一眼。
「你今年要回家过年？」
老板姓程，长得五大三粗，花臂花腿，脖子上还有疤。
我跟他说话一直怕怕的。
「离正式过年放假还有小一周，我看李姐他们往年也有这个时间请假的……」
我小心翼翼地解释，壮着胆子瞅了他一眼。
「而且我都好久没回去过了……」
老板不置可否，只是纳闷地看了一眼我的转账界面。
「不是，你从城里回村里过年，牵头猪回去是什么道理？」
我拿出早就编好的瞎话，说咱猪场科学养猪，那猪肉漂亮又均匀，哪里是啥也不懂的小乡村里养出来的猪能比的？
这不得带回去给村里人长长见识嘛！
他又迷惑地看了一眼我身后的阿猪。
「这就是那头你留了好久的玩意？快一年了，肉都不嫩了，脂肪也不匀……」
我赶紧解释道：「我家里人就爱吃这一口！」
老板不说话了。
大概是我请假的时间还是太晚了吧，他好像有点生气。
我心虚地低头抠手，就听老板问我：「过完年还回来吗？」
我连忙点头。
他「哼」了一声，把叼在嘴里的烟往脚底下一扔踩灭，掏出手机点了几下。
我的支付宝跳出来他转回给我三千块的消息。
「付一半得了，今年你不在猪场过年，省老子一顿年夜饭钱。」
我：「？」
我每年吃的年夜饭这么贵的吗？
不等我问清楚，他横眉一竖：
「还要回来的话就早点儿回来！年里没活儿也是需要人看门的！
「搞不懂你，放着三倍薪资不要，回那种地方遭罪……」
他骂骂咧咧地走了。
程老板走了之后，阿猪问我：「你家里人喜欢吃老猪肉，真的吗？」
我摇摇头，说不知道。
「他们在家里吃肉，我从来没份儿的，也不知道他们爱吃的是什么样的肉。」
阿猪又不说话了。
我问它是不是害怕了。
它沉思了一会儿。
「等我愿望实现之后，你可以亲手宰我不？别人动手的话，我好像还是有一点害怕的。」
那当然行了。
本来阿猪要是留在猪场，也是要由我来宰的。
4
我租了一辆愿意载牲畜的小货车，带着阿猪回村。
还带上了一针麻醉剂，准备宰阿猪之前给它打上。
我没敢提前跟家里说我要回来。
在我们村，十岁出头的姑娘是最受欢迎的，娶回来就能直接用。
其次是不到十岁的那些，便宜，还能从小培养感情，更听话。
不过愿意出的人家不多。
像我这样快到法律意义上成年的，已经被嫌年纪大了，这两年都没什么人跟我爸妈说要相看我。
所以他们也不在意我回不回家——不回来更好，只要每个月按时打钱就行。
我怕我突然说要回来，又得挨一顿骂。
虽然我从来没有在春节享受过什么阖家团圆的氛围，可我也知道过年是好日子。
好日子里，能少挨一点污言秽语，让我离普通人的喜气洋洋近一点，也是好的。
小货车到了乡镇口，不肯再往里开，我只好又花钱托一个骑电三轮的大爷给我们捎进村。
我和阿猪坐在三轮车后头的筐里，一路上的村里人瞧见，都好奇地打量我们。
阿猪也在和乡下猪好奇地互相瞅着。
乡下猪身上都臭臭的，皮下脂肪一看就堆积过多。
可是他们瞧阿猪的眼神都非常不屑。
我问：「他们在说什么？」
「在说我没有猪味，还说我身上的肌肉线条动起来时很恶心。」
它叹了口气。
「如果我没有在养猪场待过，没有听你们讲过这么多养猪知识，我大概也会在这样铺天盖地的千篇一律下，自以为是地认为外面来的漂亮猪都是劣等的异类。」
我避开人，把阿猪带到了我们家的猪圈里。
这里已经很久不养猪了。
自从我进城打工之后，家里靠着我寄回来的工资过得不赖。
爸妈早就不事生产了。
不过他们还总是打电话过来骂我没用，怪我没本事让弟弟跟其他有钱人家的孩子一样买大牌书包、名牌球鞋和最新款的苹果手机。
我和阿猪说：「你在这里待一会儿，我晚上就去找那个神婆。」
然后我做了几个深呼吸，挤出个喜气洋洋的笑容，把提前取出来的红彤彤的钞票举在身前当护身符，准备推开家里的房门。
手刚刚放到门上，却听到屋子里有客人。
爸妈正在跟客人说话。
「我们家小草能耐着呢！您瞧别人家的姑娘，到了年纪只能嫁，我们小草却有本事去城里打工，家里的开销都是她包圆儿了的！
「识字！读书读得差不多了就让她出去赚钱了，读再多了对女孩子家不好，心都野了，小草会的这已经赢过很多姑娘家嘞！
「屁股大，好生养，您放心的！」
……
语气让我想起，程老板之前招了个实习生写公众号，就是这么东一棒子西一榔头地夸我们的猪好。
我蹲在屋外拐角，听了很久。
爸妈像买菜似的跟客人讨价还价。
最后双方喜气洋洋地敲定了十二万八。
客人说自己晚上还有事，就不留下吃饭了。
门被推开，我看到一个长宽几乎一样的肉球满面春风地挪了出来。
得有四个我宽。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，是妈妈的消息。
她和蔼可亲地叫我今年必须回去过年。
我叹了口气。
大概是宰了太多猪的报应吧，我要被人卖给猪了。
真巧，阿猪。
我好像也快死了，也因为要过年了。
5
我躲回了猪圈里。
可是我带着一头猪回村的消息瞒不住家里的。
很快，听人说我回来了的妈妈将信将疑地被邻家婶子带到了久不查看的猪圈里。
看到我，她习惯性张嘴想骂。
婶子却说：「小草长大了，贴心哟，还晓得给你们准备惊喜呢！牵回来那头猪我看着就跟村里的都不一样，好着嘞！」
外人面前，我妈强行把紧皱的眉头舒展开来。
「嗐，什么贴不贴心的，净瞎花钱！还不如我们耀宗呢，耀宗才这么点大，饭不够吃都能晓得自己盛呢！」
她和颜悦色地送走婶子，一回来，兜头就朝我甩来一巴掌。
「死丫头，回家还要人请，心野死了！在大城市待着还每个月就寄这么点钱回来，没本事的东西！」
林耀宗闻声，也从房间里钻了出来，看见我，二话不说，挥起拳头对准我的肚子就是两拳。
「哦！沙袋回来咯，沙袋回来咯！」
我忍着痛不敢躲，余光瞥见他的身形，只觉得他也胖得像一头猪。
一旁沉默不言的爸爸看了我一眼，什么话也没说，转身进屋去了。
等林耀宗发泄完，妈妈继续上前来揪住我的耳朵。
「你今年难不成就准备用一头猪打发我们？也不知道买点鲍鱼、海参、帝王蟹什么的回来，是不是想存心气死我？」
我尽可能不激怒她地挣扎着，从怀里掏出一沓钞票，才终于救下了自己的耳朵。
妈妈板着脸数了，大概是对数字还算满意，没再说什么，抽出了五张，让林耀宗去镇上买喜欢的球鞋。
趁她拿着钱心情好，我小心翼翼地凑上前去。
「妈，我跟我们猪场里那些阿姨学了好些地道的大城市猪肉做法，等除夕夜我给你们露一手呀，那猪可别太早杀了，等我来弄……」
她不屑地说：「以为谁都跟你似的，把满地跑的玩意儿当宝？」
便挥手赶我一边儿去干活儿，不再管我。
我洗了家里堆积的衣服，劈了柴，又补了院墙。
回到屋子里时早过了饭点，也没人留我的饭。
我习以为常地去厨房，将剩下乱七八糟的冷饭冷菜囫囵拌在一起盛出来端去猪圈，阿猪一半，我一半。
扒拉着扒拉着，我忽然发现里头好像有猪肉糜。
刚准备挑拣一下，阿猪却不以为意地埋头吃了起来。
「诶！」
「没事儿，我们猪本来就是杂食的。」它说着，没抬头，「况且我刚刚也瞧见了，原来你们人也吃人，对猪的要求就别太高啦。」
6
等到夜深，家里人都睡实在了，我摸着黑去找了神婆。
神婆半夜不睡觉，「吧嗒吧嗒」地抽着水烟，耐心听完了我的请求。
她说：「你带回来的那头猪，灵性太高，哪怕肉体死了，灵魂都能飘荡着活不知道多久，和它换魂，风险你可想好，要是它不愿意离开你的身体，你可是回不来的，到时候过年被一锅炖的就是你了。」
我摇摇头。
「阿猪是我的朋友，它不会的。」
神婆嗤笑一声，突然翻脸，把我往外赶。
「同类都揣摩不明白呢，还跟跨物种共情上了！」
我被她搡出门外，福至心灵，急忙从外衣口袋里掏钱。
神婆的关门速度慢了下来。
掏到第六张红钞票的时候，她留了条门缝，停下了。
我赶紧顺着缝儿挤回屋里。
神婆收了钱，给了我一张符。
「把换魂双方的血沾在上头就成了。」
然后她又从橱柜里拿了一瓶可乐给我。
「收你五九八吧，讨个彩头，剩下两块钱折瓶可乐送你。」
我小心地将符贴身收好，回到家中，和衣上床睡觉。
半夜，白天被林耀宗捶过的肚子一抽一抽地疼得厉害。
我一脑门冷汗地醒来，掀开薄被，发现月经来了。
过年来月经，还弄脏了被单，会被爸爸打死的。
我顾不得疼，强撑着爬起来，就着月色将床单搓洗干净后，天已经蒙蒙亮。
我怕妈妈已经醒了，不敢回屋，只得去外头将家里的仓库整理了一遍。
又赶去早市，买了新鲜蔬果，兜了一圈才回。
免得回来太早，被骂不知道提前给家里准备好早餐。
而等太阳驱散了晨雾，我提着大包小包的东西往家的方向走时，却闻到了一股浓郁的肉香气。
和以往在家能闻到的任何一次烧肉香都不同。
格外香。
在[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月猪场 ] 即可继续阅读，精彩内容！
在[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月猪场 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
