那条田间的小路上，曾留下五婶徘徊的身影，无助而苦闷，幽僻的小径掩在往日葳蕤的草丛中，像极了五婶满腹无人倾诉的故事，悠长而弯曲。

五婶年轻时风光一时，高挑白皙，收拾干净利索的在各家门口倚门而站，如一棵柱子抵着要塌的墙。别人家的女人灰头土脸地忙着，听着她东一句西一句的闲扯 ，羡慕的眼睛泛着光，心里则是一阵无来由的狠毒的谩骂，别人看不见听不到，这样解气。一脸热情地仍接着话。

话里话外全是她的男人七猴的能耐，昨天又挣了多少，买了什么好吃的回来，身上的新衣服也是他买的，五婶慢腾腾地说着，看着别家女人那要掉出的眼珠，心里高兴地如飞了天，幸福地瞅着天上的云，走起路来脚底生风，柳腰拂水似的掩在一团吹捧的赞叹里。

七猴倒腾家俱眼光灵活，心眼多，做的比一般男人做的活花样多，嘴会说，卖出的东西就多，后来手里有了钱，买了车买了房，人一有钱就有了许多心思。

七猴在外嫖女人，经常带回家也不避讳什么，在五婶面前光明正大的吃吃喝喝，秀着恩爱。五婶气得不敢说，说不好又会招来一顿拳打脚踢，五婶学乖了不说什么，就一人去小路上闲逛，不说话来来回回地走着，目光呆板，表情凝重，让人看了可怜。

后来村里人都知道了，五婶也没有了往日的精气神，像遭人打的公鸡一样蔫了吧叽的，和人说话声音也只有自己听得到。以至别的女人的取笑都与她无关，她只注意脚下有无石头，免得跌个王八趴别人看了笑话。

七猴三六九的在外面吃喝玩乐，带女人回来，家里家外的活都不管，全五婶一个人照应着，她面容憔悴，心力疲惫，以前见过她风光的女人劝她离了，男人都这样了，何苦一棵树上吊死，大家纷纷劝她，五婶哭了，鬼哭狼嚎般，吓得大家面面相觑，不欢而散，一准明天就不见人影，大家一路议论着。

七猴在街上买了房买了车带着女人满世界的风流，五婶没事似的仍该干啥干啥，家里地里料理得井井有条，让人狐疑少见这样傻的女人。七猴曾一次次地打她骂她赶她走，她像粘在那儿似的，哪也不去。

七猴把钱挥霍一空，又卖车卖房，最后衣衫单薄地回来了，大家都等着看好戏，五婶是不会容他的定会把七猴赶走 ，每个人都十分笃定五婶会这么做的，连同她的儿女们。

他们跪在五婶面前，妈，这些年我们没指望他，也过来了，他死了，在我们心里早死了，现在知道回来了，是别的女人不要他了，他不配做父亲，我们没这个父亲，回来做什么丢人现眼，我们都没脸再住在村里了。

孩子的话句句如针刺在五婶的心上，她站起来坚定说，那是你们的父亲，无论做了什么都是你的父亲，铁板订钉子的事，他不回来能去哪里去。一番话让儿女目瞪口呆，他们不知如何是好，还想再说点什么，母亲已进了里屋收拾去了。

七猴回来后，人苍老了许多，孩子们不待见他，妻子五婶仍一如当初，照顾得无微不至，每天早早做好他爱吃的饭菜，特冲好一杯奶粉，然后去了地里，这样多少让七猴有些不知所措，有些愧疚，他也更加卖力气地干活，弥补对这个家对妻子的亏欠。

邻居都说七猴正干了。七猴包了一块地搞起了大棚，和五婶没日没夜的忙，五婶和孩子们也都很开心。

初秋的一天早晨，天还没亮七猴骑着三轮车去卖菜了，家里五婶忙着做饭，天亮了，邻居老黑慌忙跑来告诉她七猴被车撞了。

七猴被撞得挺严重，下身无知觉瘫了，医好下半辈子也得在床上度过了，孩子们说这是报应，邻里都说五婶捡了个累赘，五婶什么也没说，在医院伺候他几个月。

出院后，五婶更忙了。

一日三餐家里家外，还要接送孙女上下学，忙些田里的活。

儿子女儿都已成家，各有名的事，帮不上什么忙，看五婶也有些力不从心，让五婶找人照顾七猴，五婶没答应。七猴下半身动不了，五婶也不能时时给他翻身，吃喝拉撒全在床上，那刺鼻的味呛人，就在七猴的屁股下凿了一个洞，下面放上夜壶。

后来孙女大了被接走了，五婶田里的地也不种了，就专心在家照看七猴。

她很少再像以前那样倚在人家门口，也很少有人和她搭话，许多时候她都一个人默默地走在幽僻的田垄上，目光忧郁脸色苍白，像一棵朽木，踽踽而行。

没人知道她想什么，也没人知道她为什么总在那条小路上走，后来被人看见过几回，自此她再没去过。

村里人都忙着，那些女人说，很久没见五婶了，那话像是从很远的地方飘来的风。