那是一个夏日的中午，太阳像火一样灸烤着大地，连树上的蝉也变得无精打采，不肯再一展歌喉了。
我正望着窗外发呆，“这是今天的课后作业！”教练的声音传来，一辆汽车在零片便传至我手中，“哇，居然是透明的！”同伴惊讶的声音传来，我慵懒地仔细观察着，不会错的，就是透明塑料材质的。这种材质十分易碎，但拼成之后十分帅气。但我仍闷闷不乐。
太阳仍然炙烤着大地，将空间似乎都扭曲了，我走在回家的路上。
回到了家中，我看着那些透明的细小零件，不禁头疼起来了，这个零件是什么呀？原本被我所熟知的零件在透明化后。我竟不再认识他们了，好不容易跟着说明书将零件全部分好了的类，我又在拼装上犯了难，说明书上一步步微小的变化根本难以观察，这辆车的构造也根本与平时不同，使得我所引以为傲的肌肉记忆毫无用武之地。有时，看着几个一模一样的两个步骤变化图，我会眯着眼找上半天，有时，明明是一大块零件组合后却被我看成一块零件而找上半天。终于，历经一个小时的磨难，我终于快完成了。但我组装完时，我却发现大大小小许多零件还未用上，甚至有些关键的轴承都还有一两根。果然不出所料，当我按下开关，马达发出了轰鸣声，但轮子还一动不动，我还闻出了焦味！我马上关闭了马达，可零件早已在我关闭前便被崩飞了。我沮丧地捡起的零件，怒火与怨气在我心中堆积，我终于爆发了，“这什么破车，说明书都不好用！”您这时闻声赶来，默默地帮我拾起散落一地的零件，“没关系，再来一次。”您的话给予我无穷的力量，我又一次拼装起来。
坚持的我，真好！
有了上一次的经验，我很快又将各大零件再次拼好了，可是仍有许多零件问能用上，这时，您指着一块地方说道这不是少了一个吗？随您指出了一个个问题，一个个零件很快都被用上了，我不禁满心欢喜。
好景不长，一个透明的小齿轮一下子卡住了我们两个人，我掀开车盖，发动机，连车轮都拆了下来，就是没有发现到底哪里缺了，忽地，我看了一个凹槽，我马上将齿轮卡进去，正欲振臀欢呼，只见父亲拿出了一个人偶，将其放在上面，“这是放他的”，父亲说道，顿时，我就像泄了气的皮球——瘪下去了。忽地，我双眼一亮，“这或许是子弹！”我马上将其放入一个发射口中，也摁按钮，齿轮果然飞了出去。我开心地玩着小车，发射着“子弹”冲向敌人！
这就是我这辆车拼成功的过程了，在这次拼装中我收获了坚持，我一定还能在车模上学的更多！
