作者：钱闻萍
三十余年，我没有在老家真正住居过一个晚上了。偶尔回去，也不过是踩一踩荒草侵阶的院子，扫一扫老宅里满屋的蜘蛛丝网和尘埃，看一眼老屋的檩梁——怕它经不住风雨的侵蚀而悄悄塌了。
老屋在村庄边一座不高的小山坡上，孤零零地守着几缕旧时光。在我儿时，老屋本不在坡上，是在山脚边老村庄的最前排。后来家里的人口多了，父亲择了高处另起炉灶，山脚的老宅便归了我的堂弟。亲兄弟，分不出你我，就像那座小山，抬脚就到，血脉却始终连着根。
去年春节前几日，我因要去市里儿子的新房过年(习俗：笫一个春节全家人必须在新房里过)，故回老家给老宅提前贴好春联。红纸墨字，往斑驳的门框上一按，算是给老屋续了点人气。堂弟在山下望见，隔着风喊我下去坐坐。火盆里炭火正旺，我们烤着年关的寒意，聊起了过往，聊起了故人。村头巷尾，熟识的老人大多已化作田埂上的泥土；迎面跑过的孩童，眉眼生疏，竟对不上号是谁家的血脉。村庄还是那个村庄，山水没改，可人，已经换了一茬。
记忆里村庄南边大门那棵遮天避日的大栗树没有了，树下老三爹家的那三间土墙茅草屋还在，北面儿时玩耍的集中地——大坟头也没有了，八奶奶和四奶奶家那条南北通透的行廊，也被岁月抹去影踪……，村庄虽然变了样，但烟火味依然很浓很香。
正说着，一辆白色轿车卷着微微尘土开进了村子，一个右拐，径直往堂弟家本就不宽的门前禾场驶来。车门一开，下来个精干的小伙子。他扫了我一眼，大约是看我面生，像是个外乡客，便扭头冲我，用一种不容商量的口气说：“把车挪开，让我停车。”
那一刻，山风好像突然静了。
我没有争辩，也没自我介绍是谁家的子孙。对着堂弟笑了笑，发动车子，默默驶出了禾场。何必呢？为了一个车位，惊扰了难得的叙旧，也惊碎了心里那点温吞的乡愁。
后来才听人说，那小伙子是村里长辈——我们年龄差不多大，但要唤作“小爹爹”家的孩子。
原来如此。
他让我挪车的时候，并不认识我；就像村里的孩子，我也对不上他们的爹娘。村庄依旧在，炊烟也还飘着，可这一代人的面孔，于我是陌生的，于这片土地，却又理所当然地熟悉着。他们在这老宅的地基上过着新的日子，开着新的车，用新的规则打量着这个神奇的世界。
我停好车，又回头看了一眼山坡上的老屋。春联在风里微微翻卷，像一声欲言又止的叹息。
所谓老家，大概就是这样一个地方：你把它当根，它却已经长了新枝；你拼命想记住每一张面孔，最后却发现，自己成了别人口中那个“很少回来的外地人”。
车开出去很远，后视镜里，那座小山坡越来越小，最终隐没在冬日的薄雾里。没关系，只要老屋不倒，根就还在。至于那些陌生的熟悉，就让它们随着白车的影子，留在那个短暂的午后吧。
