我叫叶子，请您燃一根幽香，煮一壶热茶，听我讲一个冬天的故事。
2009年夏，甘肃天水发大水，我的家被泥水吞没。看着满是狼藉的家，我突然想把自己给嫁了，嫁了就不会这么孤独，就不会整天生活在回忆当中。
2002年，我在一家知名的杂志社做编辑。一个春暖花开的早晨，你满脸沧桑地带着一摞稿纸请求我发表。不知为什么，我突然被你身上的那种颓废所吸引。
我花了整整一个晚上的时间把你的作品看完，文风类似东北一个作家，也是属于比较颓的那种。作品不是我们那个杂志理想的类型，我用尽方法说服总编发表了你的作品，不是我伯乐一样慧眼识才人，而是我觉得你急需一笔钱。
见到你的那一刻，我就预感有故事会发生在我们身上。
尽管在拿走稿费后的两年里，你彻底消失在了人海，
但我的预感向来都会应验的。
2004年，我辞退朝九晚五的杂志社工作，开始了流浪生活。那年深秋，我来到甘肃天水古城，准备在那里写完我的一部作品的结尾，并偎在那里度过那年的冬天。
一个清冷的早晨，我穿着薄薄的毛衣行走在被霜修饰过的大街上，呼吸着淳朴又清新的空气。叶子落满了街道，风吹着它们四处疯跑。听说我出生在秋天，叶落的时候，我出生了。所以，我叫叶子，秋天的叶子。
不经意间，我已经走了好长一段路，打算徜徉回去。转身的那一刻，我看到了两年前那双颓废的眸子。
没错，就是你，北北。
我一直相信，这世间的一切都是冥冥之中的定数。世界那么大，你我如此渺小，居然能在这座不太出名的小城邂逅。
看到你，我仿佛收到了一个心爱已久的礼物。使劲压迫着内心那份激动，用最无心的口吻对你说:“嗨，好巧，你也在这里。”
你迟疑几秒后，缓缓一笑。
我想，这就是我们的故事的开头——你，我，霜，落叶，北风。
邂逅过后，你请我喝过一次酒，很烈的那种白酒，你说你是从甘南牧民那里得来的。你说那种酒就像你，看着普普通通，平平凡凡，骨子里却透着硬气。
你说，冬天过去，你就结婚，我醋醋地追问你新娘是谁，你只是低头浅笑，眉宇弯弯。微笑几许，你轻轻地回答——春。
你说我属于秋天，你说你属于春天。我反驳，我说你属于冬天，因为你颓败的不像春天。
你带我吃天水的呱呱、凉皮、面鱼等只适合夏天吃的东西，你说凉到骨子里的记忆会更加深刻。
你说，你想学画画，然后给我画素像，但是来不及了，因为你快要要结婚了。我嘲笑你向往世俗生活，你说能有所向往是一种莫大的幸福。
你反复要求我给你画素描，多年不操画笔的我赖不住你颓废而又坚定的眼神，决定替你画一副素描。
素描画好的当天，我们出去庆祝，你欢快地跑在前面追着一群叶子跑，天真的像个孩子。你突然回头对我说，有一天你死了，你要拿它做为遗像。
我拒绝了，理由是我想画个更好的做你的遗像。
你问我能不能帮你织一件毛衣，我答应了，可是因为忙于作品收尾，我迟迟没有动手。立冬前一周的一个早晨，你带着一大团绿色的毛线出现在我家门前。你说，你想在立冬当天穿上我给你织的毛衣。我问你为什么是绿色，你说绿色是代表还有希望。
立冬当天，我织好了毛衣。为了整你，在靠心脏的地方用鲜红的毛线织了一个大大的“希望”。你收到后，惊喜地落了眼泪，你说感谢我给你希望。我说我有很多希望所以分你一个，你说缺的就是希望。
一整个冬天你都穿着我织的毛衣，我笑话你不讲卫生，你说这辈子你就任性过这么一回。
冬越深，我们见面的次数越少，每次见你都觉得你比上一次更加颓废 。我开玩笑说等我的作品彻底收了尾，要带你去造个新型，消掉你一身的颓废。你很认真地问我，你看起来是不是很糟糕，我无心而又认真地点了头。你心里的落寞划过我的眼角，而我却选择了视而不见。
最后一次相见，你还穿着我织的毛衣，送了我一枚戒指，是带钻石的白金戒指。你说冬天马上要过去了，你要去结婚了。
我接受了你的戒指，对你说不要做颓废的新郎。
你同意了。
你走的无声无息，你说过不要相送，所以我没去送你。
你走的那天，我的故事正好结尾。
我想我们的故事也结尾了——你，我，雪，北风。
此后，一个多月里，我不想再写，索性躲进小城的冬天里回忆过去。有关你的每一份回忆都是模糊的，就像你说的每一句话，似懂非懂，朦朦胧胧。
得知你葬礼消息是一个春天的早晨，我习惯了早起，也习惯了一个人散步。
那天早晨，我不打算走那条我们相遇过的已经走习惯的路。出了家门，拐过一个街角，没想到再次遇到“结婚了”的你。一群黑压压的人簇拥着我画的你与我擦肩而过。我清楚地记得那天街道旁的柳树吐出了鹅黄的嫩芽。
生命本来就很短暂，每个人本来在这恒久的时间轴上只能算作一个小小的点。长寿的人的点可能大一些，早夭的人的点小一些，但是每个人都有一个只属于自己的点。人们眼里只有点的大小，所以对早夭者充满了悲痛。我不会这样，你走了，生命的气息虽然没了，回忆还在。
你说，你要结婚了，我们不会再相见。我现在可以大声地回答你，只要我还活着，我们总会相见，因为每年深秋开始我就徜徉在我们邂逅的街道，而你也始终穿着我织的毛衣，追着一群叶子疯跑。
冬天过去了，你去结婚了，而我会继续等下一个秋冬。
