01
我们是小学三年级认识的。
记得那天上课铃声刚打响，语文老师身后跟着一个男孩一起走进了教室。
白净、单纯，阳光透过窗户照耀在他的脸上，多了几分明朗。
“我可以坐在这里吗？”
他停在我的座位前，闪烁着那充满稚气的眼神一脸天真的问我。我有点惊讶，连忙点头说“可以。”
习惯了一个人霸占一整张桌子，突然有个男生和你共享这张桌子，心里还是有些忐忑和不安。我是不是应该划一条三八线划清界线。
有一些界线哪里是说分清就分清的？
北方的冬天总是出奇地寒冷，教室里没有空调和暖气，只能靠妈妈苦口婆心督促多穿的那一件秋裤御寒。
而我们每到冬天，小手就会冻的通红。
老师在讲台上讲课时，他总爱把我的手拿出来比一比，看谁的手更像“猪蹄。”
那是我们年少时第一次“牵手”。
他不爱学习，每次快交作业时总要打开我的作业本奋笔疾书的“抄写。”
课间时，他总爱跟好兄弟一起去小卖部买一堆吃的，然后扔给我说不喜欢吃，让我拿去。
02
小学生也有长大成人的时候，坐了三年的同桌也总有说再见的那一天。
成长总是匆之又忙，快到我们来不及反应便已各奔东西。
后来，我去了重点中学读初中、高中，他因为成绩不好，去了一所普通的中学读书。
领小学毕业证的那一天是我们最后一次见面。没有留联系方式，他只是偷偷塞给我一封信。
信上说，
以后，没办法再“牵你的手”了。
以后，没办法抄你的作业了。
以后，没办法再给你买零食了。
自那以后，我和他再没联系过。
大抵小时候的情谊总是如此单纯美好。
后来，在情窦初开的年纪里，我没有心动。
想来是因为没遇到过如他一样阳光的少年。
所以初高中生活很是平淡，一门心思在学习上，时光不负有心人，最终也考上了一所还不错的大学。
03
之后去了一个陌生的城市开启大学生活，认识了新同学，学习了新事物。我以为年少时的那些人再也没有机会见到。
直到有一天，我打开电脑，他申请加我为好友。
心跳的极快。
“过的还好吗？”
什么是好？
遇到了终其一生想相守的人？
那我过的显然不够好。
“还行吧。吃得好，喝得好。”这是我一贯的语气。
“怎么突然加我了？”我反问道。
“从一个同学那打听到了联系方式，还是想跟你聊一聊的。”
我们聊过往，聊现在，聊未来。
原来，他高考发挥失常，去了一所普通的专科学校，跟我所在的城市相距不远，大概两小时的车程。
“我去找你玩吧，这周我没课。”
“好啊。”
那是我们自小学毕业后第一次见面。
约在电影院，我提前去买票，结果还把票买错了。他一直嘲笑我是个小迷糊。所以等他到了之后我们只好重新买票。
电影不记得名字了，只是清楚的记得电影快放完的时候他紧紧牵住了我的手。
比小学时候牵的更紧了一些。
因为一场电影。我们成为了男女朋友。
没有鲜花，没有表白，就这样在一起了。
有些喜欢，像麦田里的风，只有当事人明了。
那段时间，每次一放假我们就会去彼此的城市看对方。那也是我大学过的最无忧无虑的一段时光。
我们一起逛街，一起自拍，一起打卡学校周边的夜市。
记录过彼此最美与最丑的照片，分享过彼此喜欢的歌曲，换过彼此喜欢的情侣头像...
04
我以为，感情是从一而终的。
可是，异地总有见不到的时候，总会有不了解的圈子，也总会有争吵，有冷战，有各种各样不合适在一起的理由。
“你敷衍的那么明显，我怎么会不理解。”
每次发消息，他总是说很忙，没时间，也不会主动给我发消息。
女生的第六感总是如此地准，这一点我屡试不爽。
每次打开QQ，总有一个陌生的女生访问我的空间。
我按耐不住好奇心，点进女生的空间，却发现了他们俩的合照。
我加了那个女生。
我把他们的合照发给她。
“你们是同学？”我问。
“我是他女朋友。”她答。
一瞬间，我竟不知道该说什么了。
重不重要，都不要了。
他没有张嘴说，我也没有开口问。
既然彼此心知肚明，那我想也没有继续下去的必要了。
我发了一条消息。
“那就这样吧。”
他回，对不起。
旁人难知为何。
我删除了所有的联系方式及聊天记录。
分手后的那半年，我每天晚上都很难睡着，白天上课也不想听。夜深人静时，仍然会看以前的留言，顺势点开他的空间看有没有新的动态。
感情哪有对错，入戏深的最卑微。
后来，因为不学习，成绩一落千丈，期末考试挂了科，被老师点名批评。
后来，他终于成为了别人的故事，我也不再是那个讲故事的人。
你问我后悔吗？
答案是不后悔，感情这种事哪里是三言两语能说清楚的。
还是会想起他。
但记忆总是越来越模糊。
秋日里的夕阳总是格外迷人，我也得在夕阳余晖的照耀下将这段记忆封存于心底。
很多事犹如天气，慢慢热或渐渐冷，等到惊悟，又过了一季。
感情亦是。
