01.

人的一生始终在迎来送往，安静的时刻想的也是远方，或者是城市一隅的旧事。别离充满了伤痛，相逢却未必承欢，有时候，离开是为了沉淀，蒸馏感情的精华，而相见却不如不见，见了会无所适从，放下情债也好，重归于好也罢，皆是在尴尬中纠结，大多的结局是不欢而散。

不喜欢火车站的环境，嘈杂的空气让人窒息，混合各种职业和廉价食品的味道，总像是做一场豪奢的梦，吃腻了山珍海味，再不愿让味蕾发生作用。走走停停的旅客，心里怀着各自的梦想，时间流转中，眼前是不同的城市，以及操着异乡方言的路人。

拥抱是最受欢迎的调味剂，别离伤悲之痛，在拥抱中达到巅峰，久别重逢的喜，在拥抱中成为至真的表达，眼泪和欢颜交织在一起，共同演绎一曲曲感人至深的故事。

伟光也想拥抱，可孤身一人，哪里有臂膀？在川流不息的人群中，在熙熙攘攘的候车厅里，伟光的心沉到谷底，一个人悲伤，一个人嗟叹，希望在众多疲倦的愁容里发现欣妍惊艳的笑，可又不想，不想她出现在面前，再一次令脆弱的心碎成渣。

检票员尖利的嗓音响起，该进站了，伟光拖起行李箱，回头望了望进站口，安检仪的传送带“突突突”地转着，黑乎乎的箱体仿佛一个未知的世界，行李拖进去再被扔出来，就像羞涩的初恋，充满了神秘和惊险。

手机静悄悄的安卧在手中，仿佛捂着一枚定时炸弹，轻微的一点震动都能让伟光崩溃。欣妍没有发微信过来，也不再打电话，尽管彼此还想再听一听那曾经熟悉到每个音调节律的话语。

进站之前，伟光狠狠地点了下发送键，那条早已编辑好的微信，随着电波传到了彼端。

这是伟光最想对欣妍说的话了，也是唯一可以讲出口的安慰。

不是不爱，只是再不能追了······

02.

回忆是模糊的，是残缺不全的，始终掩藏在心底，唯有灵光一现的刹那，才可能回到以前的轨道上，追忆逝去的岁月。

往事如烟，虽然美好，却不一定真实，甚至可能会欺骗依然纯真的心。

欣妍坚信自己的记忆不会出错，从小到大唯一值得骄傲的资本，就是大脑中混杂的各种人和事。

在聊到小学那个久远的话题时，伟光脑中一片空白，没有一丝一毫关于欣妍的脑回反射，按理说自己的记忆即使再不济，也总该有个大致印象吧？

欣妍总奚落他说，你的心思不定在哪位美女身上呢？

那可是小学啊，如果被异性吸引，那情窦开得也太早了。伟光知道是玩笑话，也不在意，抓耳挠腮地努力回忆尚且能叫得上名字的同学，而欣妍却一直否认，嘲笑伟光的大脑肯定搭错了弦，储存的是另一个时空的回忆。

伟光不再纠缠这个问题，欣妍说啥就是啥吧。最主要的原因是，他们谈论的问题是书信里的一问一答，每次互相印证一个人或者一件陈年旧事，要书信往来一个月的时间，折腾地有点过分。那时没有手机，没有QQ，更没有微信，信件是唯一能够顺利交流的载体。

伟光在厦门读书，欣妍在大连求学，虽然都吹着同样腥咸的海风，照着同样火辣辣的阳光，可总归是南北相望，天各一方，见面的机会实在虚无缥缈。

书信里谈得最多的话题，自然是各自的生活和学习，以及当地的风土人情。

欣妍性格开朗，总也闲不住，最喜欢旅游，每个周末或者节假日，都要拉上三五个好友，海边嬉戏，郊野踏青，远足揽胜，而每次都会拍好几胶卷的照片，回到大连后以最快的速度冲印出来，给伟光寄去。

伟光收到照片，一张张铺在洁白的床单上，想象着欣妍自行设计的行程，依次排列。每张照片无一例外的是阳光和笑容，同样的灿烂，同样的明媚。欣妍不喜欢阴雨天。

伟光则是十足的宅男，无课时的闲暇，最喜欢躺在宿舍里读书，也没有固定的偏好，什么类型的书都读，小说，散文，随笔，诗歌。海风顺着畅开的窗户溜进来，撩起帷帐，拂在伟光脸上，痒痒的。伟光噗嗤地傻笑起来，心想，要是欣妍在，肯定会像这风一样，想法设法逗弄他。

可是，欣妍正在千里之外的另一个港湾。

玉兰花开放的季节，伟光特意挑选一朵丰满的玉兰花瓣，夹在书信里，带着清淡的香甜送给欣妍一个惊喜，欣妍则回应一片翠绿的银杏叶，蕴含着古朴的味道，纵横交错的脉络却似丝丝缕缕的思念。书信结尾的那片空白，手绘着一幅调皮的笑脸。

伟光尤其喜欢开心的欣妍，那是他内心最真诚的祝愿，希望欣妍一直微笑下去，希望一直追在欣妍身后，永远守护那纤弱的背影。

至今也不明白，当年高考填报志愿怎么就南辕北辙，选择了与欣妍相悖的方向。

03.

有一天，东哥在朋友圈里晒了一张小学的毕业照，伟光一丝不苟地在那堆稚嫩的脸上寻找，终于在前排第四的位置，发现了小一号的欣妍。

伟光却没有在这张照片上看到自己。

原来欣妍也有记忆错位的时候，伟光不由自主地乐起来。很想把这件令欣妍吃瘪的事儿亲口告诉她，可欣妍已经在伟光的世界里消失了很多年，无法联系到她了，其实也是不愿再联络。

与欣妍失去联系的那段时间，伟光仿佛丢了魂儿似的，神不守舍。收敛自我，不愿抛头露面，猫在宿舍读更多的书，专心为校刊《鼓浪文艺》做编辑。繁琐的文字工作占据了伟光的全部心神，注意力从一个故事飘向另一个故事，但终究是别人的故事。

尽管弄丢了欣妍，伟光还是想以心为媒，以笔为介，书写关于他和欣妍的故事。把故事印制成精致的图文书册，置于床头，夜夜陪伴，时时入梦。

梦里还会继续追着欣妍的背影奔跑吗？

伟光试图回忆和欣妍第一次相识的细节，可始终不得要领。

只记得初二上学期，心中突然升腾起一股强烈的情愫，从未有过的感觉，清晰的如同窗口射进来的阳光中漂浮的点点尘埃。从那一刻起，伟光开始特别在意身后欣妍的目光。

整个学期，伟光都坐在欣妍前排的位置。伟光坐第一排，欣妍在第二排。

有时候欣妍用左手食指轻戳伟光的后背，以微不可闻的声音说话，要借伟光的数学笔记抄，伟光的脸刷的一下就红到脖颈，没有来由的迅捷。

伟光也不转过头去看欣妍，拿着笔记的手臂弯成180度，轻推到欣妍的课桌上，立刻收手。

有一天，语文老师提问问题，叫起了腼腆的伟光。伟光难得一见的镇定，侃侃而谈，分段，中心思想，回答地犹如标准答案。

语文老师破天荒地狠狠表扬了伟光，伟光压抑着内心的得意，能感觉到身后那道温柔的眼光正在盯着他的背影，腰板挺得梗直。

受香港古惑仔系列电影的影响，班里的调皮同学拉帮结伙，私下里鬼混。有“小刀会”和“疤脸帮”两个团伙产生了纠纷，常常在课前课后打群架，有一次甚至在上课时发生了争执，大吵大闹起来。刚毕业的音乐老师吓得脸色苍白，蜷缩在墙角不敢吱声，其他同学也同样惊恐地低着头，呆在各自座位上。

那短短的十几分钟，伟光却意外的勇敢，站在欣妍身前怒视着那帮不知天高地厚的问题少年。伟光做了充分的准备，倘若冲突波及到欣妍，一定会不假思索地扑上去。

此后，伟光改变了放学回家的路线，虽仍是一个方向，却绕了一些距离。为此东哥还颇有微词，明明一直和东哥一起同行玩耍的，莫名其妙地走向另一条岔道。

伟光可不愿意让东哥知道他的小心思，做的滴水不露，只远远追着欣妍的背影，有时慢走，有时奔跑，始终保持着若即若离的状态。若无其事的神态让伟光自己都汗颜，总觉得是在做一件不道德的偷窥。

亲眼看到欣妍拐进她家的那条胡同，伟光如释重负，吹着口哨小跑着回家去了。

就这样追着欣妍的背影整整两年，风雨无阻。

初三时，虽然仍在一个班级，座位却隔的相当远，欣妍在第一排靠门口的位置，伟光在最后一排挨着窗户的地方，正好一个对角线，将两人分成天涯海角。

座位是按照成绩优劣排定的，伟光发奋学习，期望学习成绩能够突飞猛进，以便挑选一个距欣妍近一点的位置。直到中考前夕，他们之间仍然隔着三排。

欣妍考入市一中，而伟光的成绩只够得上县二中的分数线，两所学校相距60公里。伟光考虑了很久，最后决定复读。

第二年伟光顺利进入市一中，又可以见到欣妍了，伟光兴奋地一夜未睡，想象着各种与欣妍邂逅的可能桥段。

04.

伟光是追着欣妍的脚步考入市一中的，欣妍事先并不知情，伟光也不想主动去找欣妍，在校园里邂逅应该是件浪漫的经历。

整整一个学期都没有遇到欣妍，伟光有些焦躁，差点要按图索骥去打探欣妍的行踪。

第二学期开学不久，在去食堂吃饭的甬道上，伟光惊喜地发现了欣妍匆匆的身影，心里一阵紧张，将要擦肩而过时，欣妍也看到了伟光，眼神里闪过一丝不易察觉的欣喜，但很快便消失在微笑的漩涡里了。欣妍只淡淡地表达了惊讶：伟光！你也在这里读书呀？以前咋就没看到过呢？

伟光嘿嘿笑了笑，没有说话。欣妍挥了挥手，转身离开了。

整个见面的过程电石火花般短暂，不是自己朝思暮想的邂逅，伟光好失望，更猜不透欣妍的心思了，在她的神态和话语里没有一丝一毫的热情。

也许欣妍早已把他当作可有可无的路人了。

高中的学业不允许伟光考虑更多的男女私情，题海战术搞得人人疲惫不堪。

欣妍比伟光早一年毕业，考到大连读医科，那里一年四季的阳光。伟光晚一年高考，提前录取填报的是大连的一所军校，可遗憾地落榜，只好南辕北辙，远离欣妍到厦门上学。

伟光心里一直住着欣妍，追逐着那个纤巧的背影，无论中考还是高考，都是随着欣妍的选择而选择的，中考尚可以复习一年，但伟光已没有太充足的青春挥霍在高考的独木桥上了。

凤凰树开花的时候，接到欣妍的第一封信，洁白的信纸上带着北方阳光的味道。伟光看着信封上那熟悉的笔迹，竟有些泪眼模糊，可以算作喜极而泣吧！

欣妍在信中无非说些恭喜之类的话，以及作为过来人的入学经验之谈。最后写道：希望多联系！

伟光立刻提笔回信，洋洋洒洒六页纸，巴不得将全部的生活描画在书信里，夹带着自己一并寄给遥远的北方。书信发出，接下来就是貌似漫长的等待。

伟光知道欣妍喜欢晴朗的天空，便也时常沐浴在阳光下，把白净的脸庞晒成了健康色。厦门的阳光暖洋洋的，应该和大连一样吧？

伟光留意观察宿舍楼后面棕榈树的影子，追逐着阳光，长了又短，短了又长，正好十个轮回，伟光等到了欣妍的回信。

紧紧握着沉甸甸的信件，伟光急匆匆地跑回宿舍，满怀期待地剪开边缝，抽出一叠写得密密麻麻的粉色信纸，还有一张欣妍站在星海广场上的照片。那久违的笑掩盖住太阳的光彩。

欣妍仿佛写了长长的一篇回忆录，从小学到初中，从初中到高中，每个时段与伟光的交集，事无巨细，繁琐庞杂。伟光惊讶于欣妍出色的记忆，时过境迁，竟然如此清晰。

欣妍早就知道伟光面对她时的窘迫，常常故意借他的笔记，看他那滑稽的动作偷偷地笑。坐在伟光座位后面的日子，常常望着背影发呆。知道伟光每天放学远远地跟在身后，心里香甜如蜜，希望放学的路长一点、再长一点。知道中考失利后伟光出人意料的决定，知道伟光考入市一中的每个细节。也知道伟光提前录取的志愿。

伟光的一举一动、一点一滴都在欣妍的掌控中，像有一根无形的线牵连着两人。

欣妍说，总有一个身影守着，心里踏实温暖，也很感动，只是不太确定是不是那种感觉。

大学毕业前夕，又是凤凰树开花的季节，突然失去了欣妍的消息，令伟光焦急万分，不知所措，一封一封地寄出书信，左等右盼，却始终未曾收到回信。

待冷静下来，伟光恍惚明白了什么。几十封书信，没有一封因查无此人退还，只能是一个解释，欣妍收到了伟光的信，只是不想再回复了。

想到这一层，伟光的心揪在一起，撕裂般的痛。

大学期间谈恋爱再正常不过，也许欣妍找到了适合她的另一半。虽然伟光一直喜欢欣妍，却从未直接表达，也许欣妍厌倦了这种不明不白。

欣妍曾经半开玩笑似地责怪伟光，说他的信像白开水。伟光不以为意，回应说，一杯白开水，胜过鸡汤无数。

伟光终究不懂女生的心。

从此不再写信给欣妍，像受伤的穿山甲一样蜷缩起来，就让过去的一切都随风飘散吧！

05.

大学毕业十年后的一次返乡，休假的时间充足，伟光趁机回到与欣妍一起读书的中学。校园里早已物是人非，曾经的记忆找不到一点可以契合的地方，时间像狂暴的流沙，洗劫了沿途一切的颜色，不着痕迹。

伟光给东哥打电话，约好晚上在“致青春”小聚一下，昔日的玩伴只有与东哥有联系，其他人仿佛在伟光的世界里永远消失了，包括欣妍。

东哥不是一个人来赴约的，当欣妍走到伟光眼前时，伟光有些精神恍惚，极为不真实的感觉，脸上又再现出曾经的窘迫和羞涩。欣妍倒是落落大方，像老朋友一样向伟光问好！

长久不见，免不了一阵寒暄，各自诉说着只属于自己的生活。伟光偷偷看向欣妍，青春已经落幕，可依然是那样纤巧、阳光，只不过不经意的笑容里隐含着沧桑。

是啊，时间在流转，每个人都在变，变得苍老，变得模糊，变得没有旧时光的美好。

几杯酒下肚，欣妍有些微醉，话匣子打开，该说的不该说的一股脑从那朱唇皓齿间迸发出来。

说到动情处，欣妍泪流满面，伟光也跟着心如刀割，东哥则不明就里，呆坐在旁，绝然没想到一个简单的同学小聚而已，咋能弄成这番情景？

欣妍说到她音信全无的缘由，对她来说无疑是晴天霹雳，整个世界仿佛崩塌了。

欣妍在伟光的书信里发现了意想不到的东西。伟光喜欢用圆珠笔书写，笔的力度穿透纸背，上一篇的内容留痕在下一张纸上，细心的欣妍仔细研判伟光写就的信纸上遗留下来的蛛丝马迹。

欣妍当时哭的很伤心，仿佛断线的风筝，随风摇曳，不知归途。大连的春天，月季花开得正艳，欣妍拒绝了舍友外出赏花的邀请，一个人坐在海边，任海风拂面，咸涩的气息是否来自南方的海域？

虽然大多笔迹辩认不清，但欣妍认定那是一封伟光写给别人的情书，熟悉的字体不容争辩，那暧昧的称谓更是心中丝丝缕缕的痛。

说到这里，伟光心中一片澄明，一个天大的误会，在他心里，除了欣妍，还不曾有另一个女孩的位置。伟光努力在大脑中搜寻究竟是什么样的文字引起欣妍的猜疑，恍惚记得一件事，但伟光没有当面说出，那时的心里已是一团糟乱，久违的锥心感再次刺激着神经末梢。

东哥送欣妍回家，伟光一个人走在夜雨飘零的街道上，衣服已经湿透。可那又如何？心早已沉入海底，被海水淹没。

第二天一大早，欣妍发了一大堆微信，知道伟光返程，坚持要到车站送行。伟光说了谎，告诉欣妍的开车时间早了一个小时，别离的伤痛何时是个头？伟光不敢再面对欣妍的微笑，哪怕是背影也不行。

到了说的那个时间点，欣妍一遍一遍的打电话，一条一条的发微信，伟光一概没有回应，也没有勇气翻看。想象欣妍在车站孤伶伶的身影，伟光像从三万英尺的高空坠落，心里空荡荡的，没有着落。

伟光到车站时，欣妍已经绝望地离开，不知该有多伤心？伟光望了一眼空荡荡的站前广场，依稀看到一个虚幻的身影在人群中焦急地寻觅。伟光多么想追上去，抱紧那纤弱的背影，那个自己发誓要永远守护的人。

可是，失去的再也回不来了。

等车的间隙，伟光编辑了一条微信。是想说给欣妍的话，也算是一个迟到的解释。

大学的最后一年，伟光开始给校刊《鼓浪文艺》投稿，第一次发文就被编辑采用，伟光激动异常，对那篇稿件的开头记忆犹新。

那是一篇歌颂青春的散文，以书信体写就。

亲爱的青春：

在我最美好的时光遇到你，是我的幸运，是我的幸福，是我来之不易的浪漫！

……

然而，青春不再，不是不爱，是再也不能追了！