心动过的男孩子，风吹起后无联系。
好多年后，对方发来这首歌，叫人百感交集。☁
真诚地互相寒暄：——“生活真的很像电影了。”
——“我有时候也这么觉得。”
▼
年少的时候，咬紧牙关，遵师长言。晨钟暮鼓，弓着腰的月亮倚在灰黄树梢间，成为整个校园唯一的装饰。怀里的课本卷了又卷，识诗词语法、解汉武秦皇，才智有限，常常是捡了芝麻，又丢了西瓜……女孩一边被恐吓“考不上就得二十出头嫁人生娃”，一边诚惶诚恐、不敢有丝毫懈怠。
青春在辗转中彻夜失眠。
日出日落，天色固执守旧，常日灰蒙。
及到今日，粗浅、笨拙地感受世态人情，再触及还是“小孩子”时的怦然，人一下子就化掉了。
那句“世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。”是谁写的呀？怎么能这么不容抵抗地，就钻进了人的心底。
很早前看过的电影《孔雀》里，女主看到心动过的男人和自己一样，籍籍无名地流落在市井间，镜头拉近女孩的脸，顷刻间，那眼泪不像是从眼睛里流出来，倒像是从心里翻涌而出。
酸涩难言、悲伤无奈，那一幕实在动人。
喜爱的作家，在经历半百人生后收到了年轻时珍贵友人的来信，看他胸中意味难平，看他提笔写及：“从她最后的一封信里看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明……一个白发的老妇人，腰挺挺地骑着自行车，背后的车架上大捆的菠菜、胡葱，幸福而颤抖……”
王国维在《人间词话》里讲，人求大事业、大学问的最高境界，是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”借用过来，理解前者笔下的情绪，再合适不过。
白云苍狗，浮生百代，各人自顾自埋头赶路，忽然被名为“故人”的流星击中，百味浮上心头，顿悟命运的意趣无穷。
《一个陌生女人的来信》里，执着的女人用旁人无法理解的深情对心上人作了无声的告白：“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”
她浓烈、毫无保留地向暗恋了一生的人告白。作为旁观者，初读时只看到女主以死亡换来的勇气与活着时的犹疑怯懦的对比，觉得讽刺意味浓重，再读，又悟出了几分悲悯。
是深刻的爱情，让她失掉了自信啊。
文艺故事的结局大都悲情，大概是因为人们对痛苦的记忆要比幸福深刻的多。
韩国歌手Tablo年轻时因为被国民误解其学历造假，一度陷入重度抑郁，最近他在一档节目里说：“我（曾）把两张纸对半分，在一边写上‘希望明天不会到来的理由’，另一边写上‘期待明天会到来’的理由”，结果他发现自己分分钟就将“明天不要到来”的那一半填满，而面对“期待明天会到来”的另一部分，却迟迟落不了笔。对此，Tablo得出结论：“人类对于不幸的标准非常宽容，对于幸福的标准却极其严格。”
对幸福的期望指数过高，一些莫名其妙刺伤自己的琐碎，却被牢牢嵌进心底。这大概是人类的通病。
年纪渐长，遇到的痛苦和烦恼越来越密集，好在人已经习得了自我宽解的本领，倒没有年少时那么容易伤感。不论待物接人，舍掉一个“我”字，就会轻松很多。
终于聪明地学会了——不要过分期待一个地方的风景，因为你一不下心，就会看到它的伤感。
花看半开，酒饮微醉。所有的含蓄蕴藉，成就了这“不完而美”的“美”。
倘使故事的主人公还能再见面，那情形可想而知——大家都张了张嘴，却只是谈论了当下的天气。
生活本身同好的电影和书一样，都具有教育意义，都能让人明白人生总是“失意倍多如意少”的道理。
失意倍多如意少，
就像那些风啊，云啊，
错过了，就错过了呀。
以上的话，一部分是故事，一部分是记忆。故事可当“黏土”看，诸君采撷，修修调调，又可成为自己的专属。而记忆不同，记忆是易碎品，不能完整清除，也不能完整覆盖，只好轻拿轻放，谨慎封存。
