乡愁是压在枕头底的新衣
作者：稻田
过年神圣到什么程度，还可以从置办新衣上看出来。那个时候，无论多么困难，也无论有多少家庭成员，老老少少都是要置办一身新衣的，其不可忽略，与信徒到日子要拜佛一样。
孩提时代，不理解新年穿新衣的象征意义，但知道新衣的珍贵。记得那年过年，母亲为我照例地做了新衣，蓝色卡机布的，还有一双白色的胶鞋。新衣初一才能穿，像参加一个隆重的演出一样，将新衣小心地叠齐，袖归袖，缝对缝的，轻轻地压在枕头底下，胶鞋穿好鞋带，端放在枕边，三十夜守岁到十二点，便急切地钻入被窝，枕着新衣，闻着胶鞋的香气，两眼看着天花板，盼着天色早点亮起。
因为前夜有期盼，加上邻里及各处的人要来拜年，起床比任何时候都要快捷，穿新衣，着新鞋，快洗漱，即出门。一连串的动作，都被激动和幸福的红线串连。俗话说，“女为悦己者容”，一个小男孩，如此看重衣装，到底是为了什么呢？应该只是“悦己”吧？但悦己却偏偏不得，遇着日出雪化，一地泥泞，又到处莫名的显摆，脚下一滑，四脚朝天，雪白的胶鞋黄了脸，新裤的膝盖处也开出一道凄惨的豁痕，只好哭丧着脸，“只把旧服换新衣”。
大人们过年也齐齐地穿上簇新的衣服，上班一样挨家拜年。“老张，新年好啊！” “新年好！”主人真诚的笑答，便招呼坐下喝茶，吃前夜早摆好的糖果和瓜子，这样的接待和串门初一是高潮，接下来要持续几天，更有意味的是，平日几乎不说话的邻居和同事，这几天也会热乎乎地穿着新装，来到家里，主人也同样热乎乎地招待。
现在也依然有拜年，但已经从“线下”变成了“线上”，祝福的话语倒是丰富了，但自创的已经罕见；关系特别亲密的仍会到家里，但也与先前不同，多必带着拿得出手的礼物，不知是为了显示亲密，还是生疏。城市里这样，农村还是保留了以前的方式，挨家的走动，但据说也变了味道，虽然也都换了新衣，但活跃的是从城里打工回来的年轻人，只要可能，或租或买，都开了小车回来，显示光耀的成分已经大于拜年。
物质的丰富和工具的先进，掩盖了人情的朴质，拉远了人们的距离。城乡里的“原住民”已经不会过年，像我这样的数量众多的“移民”，因为不知道当地居民传统的过年方式，则是失去了过年的能力，年味只好在心里品咂。
下篇目录：《乡愁是散着火药香的双管猎枪》《乡愁是
