菠菜在我家住了整整一个月，惊蛰那天来的。这是我给它取的新名字，因为它是雄性折衷鹦鹉，应该是嘴巴红彤彤全身翠绿的，就跟整棵菠菜一样的色彩。但是我从来没有见过它那个样子，我第一次见到它的时候，它只剩下翅膀上还有些羽毛，其余的都掉光了。它的前主人因为房子装修，把它送给了我儿子，他们都很兴奋，弟弟晚上睡觉前不敢相信的说：“我们家里居然有一只折衷了。”“毛都掉光了。”我说。“毛掉光了它也是折衷啊。”哥哥说。
确实，虽然它总是沉默不语，但是我能感觉到它身上的灵性，似乎它是可以沟通的，不像玄凤和虎皮，尽管养了好几年了，都还是不可理喻的样子。甚至在我头发里钻来钻去的那只绿颊锥尾，都没有跟它这样亲近。当然这亲近只是精神上的，它身体是不让人碰的，只有它的嘴巴例外。它嘴巴很大，像个小芒果，儿子们都不敢把手伸到它面前，因为它会把嘴巴先伸过来，据说它嘴巴的力度足以咬断人的手指。来到我家后，是我第一次伸手到它面前，任由它用嘴巴轻轻咬住我的手指，我感觉它不会攻击我。它确实并没有用力，只是轻轻固定了一下，然后，双脚也踩了过来，站在我手上。从那以后，我就成了儿子们嫉妒的对象。
因为没毛怕它冷，每一天晚上，我给它笼子边上围上毯子，早晨再取掉，然后打开笼门伸手过去，它就会踩上来，让我把它放到笼顶的站架上，那是它最喜欢的地方。它喜欢吃很多东西，橙子苹果胡萝卜青菜，最喜欢的是香蕉芒果和核桃瓜子，每天晚上都要吃得嗉囊鼓鼓的，因为没有毛遮挡，脖子上像挂了个布袋子。
我们带它去看了兽医，医生说可能是病毒感染，还可能是抑郁，或者缺微量元素导致掉毛。如果病毒没有什么好方法。我觉得它应该是抑郁，它之前一直住在商场，独自被关在笼子里，见不到阳光，空气不流通，还那么多人来人往的。它在我家阳台上，能晒到太阳，还有花花草草，和几只小鸟作伴，我们还经常喂它新鲜水果蔬菜，跟它互动，应该不会抑郁了。但我还是给它买了补充矿物质微量元素的营养液，期待着它有一天，真的变成菠菜翠绿的样子。
有一天晚上，我回来晚了，没有立即去看它，儿子手不方便我要帮他洗头。我到房间里面拿毛巾的时候，它居然从笼子顶上爬了下来，走到我房间门口，我到卫生间，它又走到了卫生间门口。我出来后，它跟着我到了阳台上。我放好粮食，它爬到我手上，让我把它放进了笼子里。这是它第一次主动来找我，我感觉到一种信任。从此阳台上多了一个沉默的、信任着我的存在，这有时候让我感到莫名的幸福。
它没了羽毛，不能飞了，如果它是一只健康正常的鸟儿，我可能只会觉得轻松可爱。而它只能慢吞吞的走路的样子，光秃秃的身体，似乎让我感受到它更多的表达，使得我们之间的互动有一种沉甸甸的质地。但是，它目前就是这样的存在状态，这是理所当然的。
然后，上周，一开始是它的眼睛红了，又开始呕吐拉肚子，我咨询医生买了药，它大叫着不肯让我们喂，我们从来不知道它可以叫得那么响亮，但我还是坚定的抓住给它喂了下去。但是后来，它还是不吃不喝，我想可能就不行了。果然，清明节第二天，它就死了，双脚抓着地面翅膀张开着。
我想，可能就是上周突然降温受寒了，导致抵抗力下降。它没毛了会更怕冷，一来的时候我就给它做了件衣服，它抵抗不肯穿也就算了，后悔当时没有像喂药一样坚持给它穿上。更后悔在看到它发抖的时候，没有立即搬进屋里打开空调，而是瞻前顾后，犹犹豫豫的。结果，有一天，它真的会死。
它死了，我才发现，我本可以更加用心。那时候应该做的事，我却没有做到，被杂七杂八的念头牵绊着疏忽了。但是又能怎么办呢？当下生活中的一切，也都在流失。没有谁的陪伴是永恒的，怎么可能不去承受这种遗憾和内疚？这似乎令人绝望。我突然想到，唯一的可能就是在每一刻都用心，都做了那一刻最重要的事。这就是活在当下的意义所在吧。唯有活在当下，心在当下，才不会疏忽了对那一刻的承载，不会丢失了那一刻的重要意义。
我们把它埋在一棵大树下，挖开土看到巨大的板根，就让它靠着树根长眠吧。“它一辈子也没上过树。”我觉得很遗憾。“但是它下树了。”弟弟说。想到树根差不多是跟树冠对称的形状和大小，“下树”真的很形象。“它的营养以后就会被树根吸收的。”老大说，抬头看了看这棵树。它以后就成了大树的一部分，我感觉有点欣慰。个体生命的终结并不是终点，可能我们把它看得太重了，生命的循环一直在进行着。个体构成了循环，人也是循环的一部分，活在每一个时刻，无忧无惧，心在当下，对个体的珍爱才是货真价实的。当他们进入到新的循环中之后，才可以心无挂碍，相忘于江湖。
