我记得,小时候过年,都要买新衣服的。
大约是从腊八节过后,年味便一点点浓起来。大人们开始备年货,菜市场变得格外热闹,鸡鸭鱼肉自然是少不了,春联年画,鞭炮烟花,也只有在这个时期才会出现在各种摊铺里。还有坚果零食也是必备。却要多存一些,常常不到年里,就已被我偷吃了大半。
除去这些,我最惦记那套新衣裳。
小的时候,没有网络,衣服都要去店里买。那时都叫“服装店”,就是一间间铺子,面积不大,衣服挂成一排,有些在高处的,要用长长的杆叉去取。店员最喜欢用“外贸”这个词,听着洋气,买的人也多。狭小的店铺,逛得却很开心。一年到头,少有这样的机会。
新衣服买回家,总先要收起来挂着。我总惦记这事儿。等到除夕那一天,早早洗漱干净,才换上,出门去赴团圆饭。一般都在最年长辈们那儿。见面要说吉祥话,年里不能说忌讳的词,要格外小心,有时候漏了嘴,还要马上啐掉,以示童言无忌。总之那一天,从头到脚都是新的,过年也都是从盼着这身衣服开始的。
屋子里,大人们忙着准备一桌子饭菜,没有得闲;街上尽是货摊子,卖春联的,卖年画的,蜜饯,干果,惹得大人小孩驻足赶集。摊子从街头摆起,望不到边,连成一大片红色,加上簇拥的人群,好不热闹。年里人情也暖,少些凶相,多了几分客气。所以我的印象里,年虽在寒冬,却都是暖洋洋的。
再到晚些时候,一家子坐定,都是整整齐齐的。满桌饭菜,来来回回都难摆开。小时候喝汽水,是很洋气的。大瓶的“芬达”,只有过年的时候才喝。家里长辈们怕凉,会热一热才分给小的。喝到嘴里,都是暖的。甜甜的,也是年的味道。
饭香还要伴着春晚。那时候,电视看的少,就觉得新鲜。年年都是经典。熟悉的人,熟悉的声音,年年都是他们,也看不烦。我最爱小品,因为接地气。没有煽情,模仿的痕迹也少,总是最受欢迎。
饭间要放烟花,夜明珠我喜欢。烟花不同于鞭炮,更有些美感。好在那时我还想不到“烟花易冷”,只是觉得总不能尽兴。看它在天上划出痕迹,觉得这是只有在春节才有的仪式,更觉隆重。
那一晚都是要熬到零点的。虽然炮竹声早早会零星响起一些,但是零点时刻最盛。齐刷刷点响炮声,代表新的一年红红火火。伴着热气腾腾的饺子,那一刻,年是一起过的,也最有气氛。
想想这都是二十多年前的记忆了。年味在墙上的对联里,在一筐筐炒货里,在货摊的叫卖里;在满桌饭香里,在爆竹声里,更在人们心里。
从前的人“尊重”年,这是最重要的日子,一年到头这一天最特别,觉得隆重。如今,热情淡了,年味自然就淡了。觉得饭菜不再香,春晚也不再精彩。其实节还是一样的节,心境变了,感受自不相同。不怨年味不在,只怪自己少有热情。
从前的年味,都是从新衣裳开始的,想着今年要认真过,捣拾捣拾自己也好。
快过年了,我要去买新衣服了。
愿好!