北方的冬天是属于干燥的，尽管西北地区的冬天还算温柔：风比较含蓄，并没有呼呼的喘息和撕裂般的低吼；没有雾霾的天空大多是湛蓝的，偶尔漂浮着说不出什么造型的云朵倒也赏心悦目。遗憾的是，穷极视野也难寻一抹绿意，于是，我们就积极的寻求生命气息的所在。
秋季新装了房子，旧宅换新颜，据说装修后会有二次污染，或者有不了解成分的某些因素会咬噬健康，且网络相传类似事例不胜枚举，有的确乎触目惊心。不知道养植物会不会净化空气，不过家中有一些花花草草，总还是让人心情愉悦的。起码一点，会给北方家中的空气润泽一些水分，无论从感官还是心里，百利而无一害。
于是，从搬入新装修的旧宅之日起，妻子在家中变戏法般的陆陆续续“请”回或高或低、或大或小的一盆盆绿植，有的阔叶舒展、有的娇翠欲滴、有的婷婷玉立、有的姹紫嫣红，真是“翠色满屋如是春，疑似酣卧在花圃”。说“请”，自然是在抬举和恭维这些新的生命，因为多年的失败证明，这些绿色的生命对我们并不眷恋，总是以超出昙花一现的速度把我们遗弃，妻说我们是金命，不容易养花，好吧，从这个角度讲我非常笃信，可我的金并不多，何以解释呢？费解啊！
一群绿萝的生命力依然旺盛，虽然没有袅娜的花朵怒放，却也叶片舒展苍翠葱茏地展示出生命的蓬勃。倒有一盆灿烂过，刚请回家是，三条枝桠倔强地向上昂然挺立，每条枝桠上毫不掩饰地怒放着几朵艳丽的红花，我对颜色是缺乏辨别力的，大体差不多的颜色统一归类为绿的、红的，黄的或黑的。妻子搬回家时，曾对着它念叨：一定要好好活着，千万别死。我附和但愿如此，却遭到了白眼。此后一段时间后，晚上浇完水看完花开始艾灸，说是有恙祛恙、无恙健身，我老感觉是祈求花儿生机勃勃的一种仪式。
一月有余，花儿谢了，椭圆的绿叶道也舒展，不过是颜色微微泛黄。偶尔几片落在洁净的地板上，怎么也找不到满地尽披黄金甲的意境。直至前几天我们出差一周回家，便只剩下光秃秃的三条枝桠，兀自向上直立着，我一看就邪恶地想到了胡杨精神。
今晨，妻子把微缩的胡杨景观连盆一起拉走了，据说要找个高人恢复它的第二个春天，可我还是要哀悼一下这盆带给我家生机和赋予我联想的盆花。早上，幸亏我问了才知道它的名字：扶桑花，生于2016年初夏（待考），卒于2016年岁末，享年二个季度。为此我很伤心，居然感冒了！
