站在人生的岔道口深情回望，我总觉得自己这辈子没什么过人之处，也成不了什么大事。生在鄂西的山城，思想复杂，行动简单，生活古板，略显单一，打小就跟着乡亲们在坡坡坎坎间打转，别人看一遍就会的事，我得琢磨半天才能摸出点门道。身边人说我“轴”高中语文老师说我“真骆驼”“贝戈戈”，我知道，那是笨、是蠢，笨到只能靠死磕，才能跟上生活的脚步。
丁酉年那个夏天，在遗爱湖公园遇到老王时，我正被工作和家庭的琐事缠得喘不过气。这位天命男人看我蹲在路边惆怅，笑着递来瓶水：“晓得你愁，去跑跑步嘛。高山难爬，但哪座山不是一步一步踩出来的路？” 他拍了拍我的肩膀，那力道，像在给一棵歪脖子树扶正。
那会儿我活力迸发，也没做成几件事情，整天三五狐朋狗友胡吃海喝，略微的啤酒肚已经悄悄鼓起来，爬三层楼梯都要歇口气。我终于知道现在评价一个人是酒囊饭袋的深刻意义了。
第一次试着跑1公里，刚过小区门口的银杏树，就开始上气不接下气，甚至呕吐。晚上回家，我自嘲：“逞啥能？就这点出息，这点小事都搞不了，能成多大气候？不过，心里默默发誓，哪能被这点难住？
就从那1公里开始，我给自己定了个笨规矩：每天多跑500米。跑不动就走，走稳了再跑，像小时候跟着父亲背山货，累了歇脚，歇够了继续。三个月后，5公里的路能跑下来了，只是每次到家，异常疲惫，有点窒息；又过了大半年，10公里居然能轻松的跑完。
第一次跑完5公里那天，我在湖边坐了很久。湖风带着水汽吹过来，吹散了满头的汗水，也吹亮了迷茫的眼睛。想起小时候在老家，为了树上上的馍馍叶，手脚并用爬了半个钟头，才爬上高高的大树，最后蒯下一大把，回家蒸馒头可以垫蒸笼了——现在回想起啦来，有点意思。
挑战10公里时，正是隆冬。跑到第8公里，膝盖突然钻心地疼，像是被山路上的碎石硌着了。风往骨头缝里钻，脑子里全是“算了吧”的声音。但我想起前辈常说的“坡再陡，只要脚不停，总能到顶”，就慢慢走，走稳了再跑，硬是把剩下的路“啃”了下来。到家脱鞋时，发现袜子磨破了个洞，脚底板跑了个水泡，可心里却踏实得很。
过了一年，试着报了半马。21.0975公里的距离，跑过一半时，太阳把柏油路晒得发烫，补给站的水喝下去，喉咙里还是火烧火燎的。但脚步没停，心里数着数：“这是第4座山，第15道坎”，老家的山山水水在脑子里过了一遍，就像跑回老家的路，熟悉又亲切。冲过终点时，计时器显示2小时5分，我对着天空笑了——原来，笨男人，也能有这么一回“高光时刻”。
如今的我，工作繁忙，一有时间，都会去湖边或附近的大学校园跑上10公里。脚步踩在石板路上，节奏也变得匀称，稳当又轻快。曾经觉得比翻越庐山还难的距离，现在成了日常，朋友常说：“你这跑起来，一点也不费劲，后劲很足。”
这几年跑步，我一直都是10公里起步，也是今年暑假，可能是天气炎热，懒惰作祟，打破界定。如今，我下定决心，还是要保持奔跑的约定，10公里起步，宁可少跑一次，但是距离不能降。
我时常安慰身边的朋友，“人生就像马拉松，跑得快，不见得跑得远；跑得慢，也不见得达不到终点。”跑步不是为了健身那么简单。它教会我，生活就像马拉松，别指望一步登天，得像走山路，踏稳了再挪脚。原来是晨跑，每天雷打不动的5点起床，让我学会了跟赖床的自己较劲；从气喘吁吁到轻松驾驭，让我明白“慢慢来”不是借口，是笨人最靠谱的捷径。现在已经调整了状态，每天雷打不动的五点醒来，阅读学习。每天晚上，若有时间，跑步是必修课。
而今，每每遇到烦心事，我就去跑步。有人说我现在跑起来很轻松，可他们没见过，我曾在无数个夜晚，揉着酸痛的腿偷偷抹泪；没见过我为了调整呼吸，跑跑停停；没见过我曾经连续跑步21天，每天5公里的拉练，风雨无阻。所以，我可以自豪的讲，“跑步，还需要看天气吗”！
芸芸众生，我们每个人都一样，谁也不是天生的强者。但只要愿意像跑步那样，带着一股子笨劲儿往前挪，再远的路，也能跑出自己的节奏。就像山城的路，看着陡峭，可只要一步一步踩稳了，总能走到想去的地方。
人生的很多困惑，跑步会给你答案。请相信坚持的意义，跑下去，你会看到不一样的风景，得到意想不到的收获。
