忆      家      史

          顾        冰

        树有根，水有源，中华民族一代代宗生族攒，瓜瓞绵绵，发展到了今天。漫漫几千年，我们的祖先，创造了悠久的历史，而我的先人，也留下了许多故事，这故事，是血和泪凝成的，我每写下一行，手都在颤抖，心都在哭泣，在怀祖追宗的时候，我把其中几个故事记述下来，告诉下一代，希望他们从中了解那个年代的社会现实，触发他们对时代变迁的思考，体会我们一代代一步步走到今天的艰难，从而更加珍惜今天的生活，拿起自己的彩笔，续写好家族的历史。

    一、秀才成了傻子

        我的太祖父，叫阿五，不是江苏武进人，也不姓顾，他的家远在数千里之外的广西金田，清朝咸丰年间，洪秀全发起了农民起义，建立了太平天国，定都天京（南京）。我太祖父阿五，是洪秀全的族人，他英勇善战，冲锋陷阵，随洪秀全从金田一直打到天京，立下赫赫战功，但也因此折了一条腿。在天京陷落后，他带领一支部队，冲出重围，来到太湖之滨，长江南岸，一日，在角落村南的芦荡与湘军遭遇，战斗打得非常激烈，最后，太平军誓不投降，全部壮烈牺牲。硝烟散去，村民去掩埋长毛尸首（当时，太平军留长发，老百姓称之为长毛），发现有一个人，还有一丝游气，村上的钱寡妇，就请人将这个长毛抬回了家。

        这钱寡妇，丈夫姓顾，早年丈夫就殁了，没有生养，房屋田产甚多，她一是心善，二是看这长毛虽折了一条腿，但面相端正，年轻力壮，有意要收他做儿子，为日后自己好有个依靠。这个长毛，就是阿五。

        阿五在钱寡妇的精心调养下，慢慢恢复了健康。后来，村上来了一个逃难路过的年轻女子，麻子，哑巴，安徽人，钱寡妇又看她可怜，收留了她，做了阿五的老婆。这对患难夫妻，懂得感恩，对钱寡妇视若亲母，还为她添了一个男孩，这男孩取名叫顾根上，即是我的曾祖父。曾祖父出生后，双亲先后病逝，钱寡妇独自一人将根上养大。

        根上天资聪明，钱寡妇把他送进学堂，十年寒窗苦读，根上通过了县试，府试，院试，考中了生员，也就是成了秀才。根上不但有才，而且人也长得魁梧英俊，眉清目秀。看着根上能出人头地，钱寡妇喜在心里，她期盼着他能求取功名，光宗耀祖，也不枉了这许多年的心血。

        这年八月，又到了秋闱（乡试）的时候，根上假如考中了，就是举人，那社会地位就不一般了，角落村从古至今，没有出过这样的人，不是文曲星下凡？临行前，钱寡妇千叮咛万嘱咐，根上信心满满地说，你就放心吧！我不摘取解元（乡试第一名），不回来见你。

        几天以后，根上回来了，钱寡妇满心欢喜，踅摸他一定高中，一路鸣锣开道，荣归故里。可是，万万没有想到的是，站在她面前的根上，嘴斜了，流着涎水，一张嘴，呜哩呜噜，听不清说的什么，整个人，就像一根木头。一问陪同去的人，才知道，在去的途中，突然刮来一阵怪风，根上就成了这个样子，进了考场，连自己的名字，也不会写了。

        钱寡妇又气又恨，涕泪交加，这是她怎么也想不到的，她原指望他光宗耀祖，养老送终，这会儿竟成了傻子，废人。一气之下，她把大部分的房屋送人，把上好的田产变卖，连同金银财宝，一起捐出，在邻村金家庄，修造了一个庵堂，取名大丈庵。

    二、姨婆成了奶奶

        曾祖父有二个儿子，大儿叫顾绍棠，小名鸿大，是我的祖父。祖父身材高大，相貌堂堂，力气惊人，一人能扛起一根车水轴，脾气又特好，稳嘴善面，从不与人脸红。因为父亲傻呆，他从小就下地干活，一家人的生计全靠他，尽管勤俭肯苦，家里的日子仍非常贫困。虽然他是家里唯一的壮劳力，但家里是太婆当家，大小事情都要听他母亲的。

        祖父到了婚配的年纪，女方是鸡笼山下新安人，家里是开布店的，家境较为优裕。但她从小没有娘，她有三个兄弟，分别叫千生、春生、喜生，一个妹妹叫细胞，一家兄弟姐妹全由她带大，因而非常能干，嫁妆的衣被，全是她织的，缝的，可是，却身有痨疾。

        祖父第一次上门，连件象样的衣裳也没有，最后，东乞西求，这才借到一件竹布长衫。女方一见小伙子，一百个满意。然而，在娶亲那天，却遇到了麻烦。按惯例，迎亲的轿子，一早就出发了，但左等右等，就是不见新娘子。直到天黑了，仍是杳无影踪。太婆差人前去探望，女方坚持不让新娘子上轿，原因是要男方出一笔起轿钱，这是当时的风俗，叫作争发落，为的是图个发财的兆头，可是，迎亲的又拿不出钱，因此，耽搁了时间。太婆也是个厉害脚色，闻听缘由后，立即派人将钱送去，轿子这才起程，但等轿子抬到家，已是午夜，新娘子经不起这一番折腾，又饿又冷，晕厥在了轿内。后来，才得知，女方听人说这痨病，冲了喜，就会好了，加上对小伙子中意，这才成了这桩婚事。

        祖母过门后没几天，痨病日渐加重，卧床不起。太婆把媒人骂得狗血淋头，说欺骗了我家，媒婆说，你没看人家的陪头（嫁妆）有多少，你们也赚了。祖母问祖父，娶了我，后悔吗？都是我害的你。你说什么呀？祖父说，你就放一百个心，就是卖家卖当，我也要给你治，我一定会把你的病治好。于是，祖父划着小木船，东到江阴，西到常州，南到无锡，到处带她去寻医问药，一次半夜，祖母突然喘不上气，当时天下着大雨，祖父顾不了那些，背着她，就去街上找医生。可是尽管想尽办法，没过多久，祖母还是去了，祖父的千呼万唤终究没能留住她。

        祖母死后，留下一大堆嫁妆，祖父说，我们不能要这些东西，把它还回去吧！她还有个未成年的妹妹，以后嫁人还用得着。太婆又骂得不行，说你老子傻，你比他更傻，祖父不听，还是要把这些嫁妆全部退还，可她家怎么会收呢。祖母娘家人说，这样的好人家，这样的好人，到哪里去寻？

        眼看祖父年纪一年大一年，太婆急着要抱孙子，张罗着又要给他介绍对象，但祖父谁都不见，说急了，就到祖母的坟上，呆呆地坐半天。就这样，过了好几年，祖母的亲妹妹，她叫刘细胞，原是我的姨婆，进了我家门，成了我的亲奶奶。

    三、财主成了穷人

        我的外婆家在芙蓉汤白荡，外公叫汤菊生，字仁林。外公的父亲是独苗，招赘在本乡羊田坝，他的岳父是小儿科医生，他也跟着做起了这行当。后来，他要回老家，岳父也知书达理，没有阻拦，还给他在汤白荡盖了楼房。外公家的房子，有一个宽敞的院子，院子里有假山，还栽有一颗樱桃树，春天，满院飘着花香，夏天，红果缀满枝头，在江南，老百姓家的房子大多是没有院子的，可见外公家的阔绰。

        到了我母亲这一辈，外公家更加富足了，光良田就有好几十亩，鱼塘还有好几个，外公的父亲行医，远近有名，他乐善好施，常常不收病人的诊费，人家为表示感谢，就送一些瓜果蔬菜，到了过年过节，送的东西更多，根本吃不了，只好再转赠乡邻。外公是私塾先生，收入颇丰，此外，我的二个舅舅都在上海，不时往家寄钱，生活那真是像抹了蜜。我母亲出嫁的时候，陪嫁还有二亩地，一个鱼塘。

        但是，天有不测风云，家里突然遭了祸殃。我有一个舅舅叫仲秋，当时还才二十岁刚出头，是上海一钢铁厂工人，得了矽肺病，虽经多方医治，还是亡故了。他和我母亲最亲，在乡下时，他经常提着一篮子螺蛳或鱼来角落村我家，说等他挣钱了，一定要让我母亲过上好日子。我母亲难过极了，而外公外婆白发人送黑发人，更是悲痛万分。祸不单行，仲秋舅舅病故后，我的另一个舅舅仲光，亦即仲秋舅舅的弟弟，他比哥哥小五岁，哭得死去活来，入殓的时候，他抱住哥哥，不让入殓，出殡的时候，他趴在棺材上，不让抬走。三天以后，仲秋舅舅下葬了，仲光舅舅哭着哭着，突然没有了声音，也停止了呼吸。三天，仅仅三天，二个儿子就这样没了，外公外婆怎么受得了？哭，已经没有力气了，眼泪，已经流干了。外婆成天不吃不睡，终于也一病不起。

        眼看外婆已不醒人事，突然来了一个人。他说，他带来一种药，能治外婆的病。外婆很快服了这药，不几天，曾神奇地好转。可是，过了几天，又旧病复发，而且比之前更难受，简直求生不能，求死不得，没办法，只好去寻那人，买回药，人又好了。那药，非常贵，但为了治病，也不管了。到后来，知道那药原来是海洛因，可为时已晚，外公外婆都已中毒上瘾，欲罢不能了，不吃，像有百瓜挠心，吃了，立时活剥鲜跳。

        都说坐吃山空，一旦吸上毒，家里就是有座金山，也会化为乌有。没几年，外婆家便到了倾家荡产的地步，家里当得家徒四壁，田地卖得所剩无几，乡下人失去了土地，还怎么生存？大舅舅在上海，做帐房先生，就化钱又赎了回来，赎回来，接着又被卖了。大舅舅不开银行，他背后是大姑婆出的钱，大姑公是资本家。这样卖了赎，赎了卖，永远也戒不了毒啊！大姑婆想了个主意，那田，私下里买下来，名头上还是人家的，没了这田，还怎么卖，断了毒资，自然想吸也吸不成了。到了土改，外公想把挂人家名的田要回来，但谁也不肯，因为，自古以来穷人让人看不起，谁愿意当穷人？

        当兵的时候，非常重视成份，有人反映我外婆家是地主，一调查，是中农。我说，舅婆，我能当上兵，还要谢谢你。