1.分层的生活

首先我要感谢国家，不管几十年前如何，如今的二三十年，生活确实是越变越好了。深居中部腹地的洪湖小乡村，这数年来楼房也是鳞次栉比，一年多过一年。

然而生活的变好，并不等同于均富。变化是断代的，一代强过一代，又或者说，老的，总是赶不上小的。比如说，小的在玩10英寸的平板电脑，大的开电脑打打纸牌，老的呢，就只有电视机这一个活动了。

我家在乡下，爷爷退休后一直在务农，爸爸乡村医生则做了好多年，住的地方相隔一条河。数十年慢慢过来，老爸这里牵起了网、装修了房，爷爷奶奶却依然住在数十年前建起的常年潮湿、一直没粉刷的二层楼下。老爸这边引进了抽水马桶，爷爷那头依然还是最老式的蹲坑厕所。

今年过年，我享受到了老爸买的大屏幕高清液晶电视，虽还没装起网络机顶盒，但把下好电影的U盘插在后面享受大片盛宴，就已经是无与伦比了。然而回到爷爷这，两老仍旧抱着那台不到二十寸的小旧电视机守候着春晚的到来。可能是为了过年图个变，爷爷还�特地把亲戚家废置不用的大彩电（也就大了几英寸）搬过来换上。刚换上还没热乎，下一秒又没了声音。见我摆弄来摆弄去，一直不得要领，爷爷摇摇头又招招手，把小的那个又换了回来。

我忍不住心酸，为了我这个独孙的美好未来，家里攒钱在汉口买了房子，爷爷奶奶两老也整天操心着我的婚姻大事，攒了几万块。却从不舍得花一千块改善一下自己基本的娱乐生活。农村平日生活空乏，除了农活没多少娱乐，奶奶好歹有几个固定的牌友，爷爷更是无所事事，电视就是他唯一的消遣。电视节目本不丰富，个头又小，这要给城里的小朋友，估计几天都呆不下去，可这已经是两老全部的生活了。

所以我第一时间跟老爸提出给爷爷换电视，他还有点犹豫，说没什么钱云云。但我脑子里想的是当年郑渊洁教育儿子郑亚旗的一番话。当年郑渊洁写杂志赚了钱，先是给他爸，也就是郑亚旗的爷爷买了台液晶电视机，借了台三轮车运回去。郑渊洁跟儿子说是给爷爷买的，郑亚旗就问为什么不是给“我们家”的呀？郑渊洁说，爷爷老了，以后我们看原子弹电视机的机会都有，现在这台液晶的，就先给爷爷看吧。

倒不是怪老爸老妈怎么样，他们这么多年节衣缩食，也都是为了我；爷爷每个月领退休工资，也从没想过给自己改善生活。他们习惯了节约，儿孙的未来才是第一位要考虑的事。

放假回来，春节过完，我马上给爷爷在网上定了台大电视。

2.逃离与归巢

一年在家待不了几天，但我依然更愿意过年时再归家，而不是选择平时回来。平时请假回，村里基本空无人影。爸妈在的卫生所也长年门可罗雀，上门的也都是些爹爹婆婆；路上街边空寂无人，没有热闹的面摊，没有川息的车流，有的，只是大片大片的静谧与无聊。

繁忙的村里人们，把这有限的“繁忙”都花在了像“深圳”“广州”“东莞”这样的“大地方”。典型的村人一家，老一代在家养螃蟹，青壮一代就远赴沿海切割铝合金、做装潢，找各种各样力所能及的活干。生活不是生活，生活只是找一个能赚钱的地方，攒点嫁妆、彩礼或给儿子买房的钱罢。家也不是家，家是过年才需要光临的特别场所，手里拿着城市的临时身份证，却把老家当作临时的住所。

家乡，是一个被放弃的巢穴。

在乡下务农，固然赚不到什么钱来，外出打工的人们，倒真的常见开回一辆辆白色基本款大众。今年回家晚了，腊月二十七才动身，才发现乡村公路已经车满为患。村际公路不堪负荷，整日整日的镇头堵到镇尾，中午日头下出发，到家才赶上吃宵夜。

有人说中国人全民经济水平都提高了，其实哪有什么全民，不过是城市在迅猛发展，农村人辛辛苦苦在城里偷了点腥，不然拿什么建设新农村呢？

这种不平衡更体现在，城市越来越大越来越美，农村却一年比一年荒败。三十年四十年过去了，城市都成了国际大都市，堪比纽约、东京和巴黎；农村却依然还是那个农村，二十年十年依然如非洲一般。前几天网上有个上海女孩回江西农村过年而分手的事，女孩的教养让人遗憾，农村的穷困不也一样叫人触目惊心吗？

乡下人真的没有钱吗？也不见得，乡下也养出来很多优秀的、配得上城里姑娘的优质凤凰男，每到过年，各式车型在村际公路飞奔，为儿子姑娘嫁娶而建的楼房也一间隔着一间竖起来，这些都是乡下人富裕的证明。但是乡村已不是他们的家，公路长年不得修缮，街道也只有在年底才得热闹一阵，年一过完，乡村又回到了它那萧条的本色。