寒冷的冬夜，好不容易结束了酒局。女局长打发了送她的人，坚持一个人回家。她想一个人走走。拐了两个街角，才发现真的喝多了。她记得家就近近一拐即到，却就是找不着。此时半夜已过，除过寂零零的路灯，四周一片寂寥。街道，路灯，高楼，在眼前晃来晃去，小风一吹，她觉得有些恶心，便在一座大厦下面一屁股坐下，抱了头休息。这一休息便睡了过去。
女局长醒来，闻到一股粗重的不清洁的呼吸。以为是睡在自家的床上，一翻身，身下生硬冰冷，清醒过来时，发觉是睡在大厦下的台阶上。身边的人不是丈夫，是流浪的乞丐！顿觉一盆冷水从头上泼下。她惊叫着爬起身狂奔，乞丐竟从后面跟过来。这时清洁工已经开始晨扫，挡住乞丐救了她。
女局长受了惊吓，精神恍惚了好几日。而且消息慢慢传出，不知来自清洁工还是乞丐，很快就满城风雨。传言也很简单，一个女局长喝醉了倒在某某大厦下被一个乞丐睡了一宿。还有些添油加的想像。没有提名，但小城就这么小，女局长也就这么少，人们还是知道了。丈夫要去找乞亏算帐，但总觉得不妥。便只有忍了，虽然嘴上没有怎么责怪，但女人能够感觉到他内心的不舒服和隐隐的嫌弃。像米饭里吃出一粒砂子。
男人似乎对砂子越来越敏感。女局长精神越来越恍惚。终于在羞愤抑郁中自杀。
若干年后，人们就把这事忘了。时间像风一样刮过，掩盖了许多悲喜往事，又摧生了许多新的飞短流长。
也是一个冬夜，也是一位局长，不同的是男的，深夜醉倒在街角。一个乞丐，不同的是女的。因为实在太冷找不着盖的，发现了局长火热的身子，搂住睡了。
局长跟女乞丐睡了一夜的传闻照例传遍了小城。但局长并不回避此事，他说，我的命是她救的。要不是那个女乞丐暖着，那么冷的天一个醉酒汉睡在地上一晚上，就是不死也会瘫痪。酒肉朋友谁知道你睡在冰冷的大街上？局长真的把乞丐认作了救命恩人，每年不间断送给衣服和钱物。小城的人都敬佩局长的作法。一件丑事竟成了美谈。
有些人因此想起多年前自杀的女局长，不免感慨不已。
都说三人成虎，积舆毁骨，世俗杀人。那是你顺着流言的方向走了。
也许世间最无趣也最不值得的，就是闲人闲话，飞短流长。为其殉葬你就输了。不过如人划水，即划即合。生命中的贵人或许是偶然间低贱卑微的乞丐粗汉，生命中的克星或许是言语殷勤相貌堂堂的正人君子。
