这本书建议不要读宁蒙的中译本，英文版本未读，故不作推荐。
认识一下欧维。他59岁，脾气暴躁古怪、近乎偏执地恪守原则、视新时代的互联网、智能车为洪水猛兽，因为太过守旧失去工作，欧维是一个死板的老古董、实用至上的行动派，现在他要去死。
欧维的母亲在他七岁那年因肺痨去世，父亲是个受人尊敬的铁道工，在他十六岁生日时被出轨的车厢碾碎。他接了父亲的班，工作努力，从不抱怨，从不生病，却再没快乐过。
他在某天早上下班时与她初次相遇。
她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。
她常说：“每一天道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”，但对他来说，注定的是“某人”。
她是色彩，他的全部色彩。
六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。
一场车祸夺去了她站立的机会，以及他们不曾来临的孩子。多年后，癌症将她从轮椅中彻底解脱，大概从那时起，欧维就跟她一起走了。在她来之前，他没有生活，她走以后更不会有。
欧维现在要去死。
不，欧维现在还死不成。
一辆挂着拖斗的丰田车一路闯进他的花坛，直直撞上信箱。欧维怒气冲冲直奔过去叫骂，开车的金发盲流手舞足蹈地道歉，妻子帕尔瓦娜大着肚子和他们的两个女儿——一个三岁、一个七岁 守在一旁。
欧维59岁。六个月前，他跌进黑夜，六个月后，光来了。欧维59岁死不成。
正如他叫骂着却还是帮金发盲流稳稳地倒好车，往后的一切麻烦事他都推脱不过。他的父亲会怎么做？他的妻子会怎么做？他总是想着想着，就叹口气，他知道他们的答案。
鲁尼不是他的老朋友。他开萨博，鲁尼开沃尔沃后来买了辆宝马，这样的男人不可理喻。他们为小区设立了各种规章制度，成立了社区公共管理委员会。他们平时各斗各的、各有输赢，难事儿来了默契地聚在一起赴汤蹈火、短暂和平。
鲁尼得了老年痴呆，要被政府的人带走看护，他想尽办法阻挠。从幼稚地挡住白衬衫工作人员的车，到后来利用平时不屑的互联网，他和他的光赢了。或者说，光领着他往前行，不小心就打了场漂亮的胜仗。他可不承认鲁尼是他的老朋友。
欧维试过种种办法去死。在房间里钉上钉子，将脖颈套进绳子，一脚蹬翻凳子。他不挣扎，绳子却呻吟着断了，重重摔在地上的是他的身体，不知不觉跳动起来的，是什么？
他用塑料软管把萨博的尾气输进车里，好整以暇地整理西装裤线，等待尾气充满车和他的肺。帕尔瓦娜死命敲打着车窗，“你得送我去医院，帕特里克（金发盲流）从梯子上摔下来了！”
他走到火车站台边，决定等火车非常近了跳下去，这样把他撞下铁轨的是第一节车厢的边缘，而不是正面的大玻璃窗。他不小心救了个突然发病倒进站台的男人。他走回铁轨中央，巨响一路呼啸着，他忽然捕捉到列车司机的视线，一个不到二十岁的小伙子眼里满是惊恐的泪。他平静地跳回站台，失望地走了。毁人一生这种事，他可干不出来。
他打算饮弹自尽，不小心收留了出柜被爸爸赶出来的同性恋。
帕尔瓦娜的两个女儿叫欧维外公。
欧维59岁死不成，欧维59岁不想死了。
生命是一桩奇怪的事情。就在帕尔瓦娜和金发盲流用拖斗撞了欧维家信箱的整整四年后，欧维睡着了，再没醒来。
一点光都没有的日子我们总会经历，有人说矫情、有人表同情。生命的意义往往不是我们自命，别人一言一语堆成个自己，堆成了心上有缝隙，黑漆漆不见底。冥冥说，你碎不成。欧维碎不成，我们也受命于冥冥。直到有一天，开车拉着拖斗的一大家子头顶光环撞坏了家里的信箱，欧维说，我不碎了。冥冥笑着打个响指，光有路可走了。我说，我不碎了。
光不知何时照进裂缝，但总会来。在它来之前，我还不能死。我等它来。
