爬山久了，就会发现，山是圆的。

“山”是个象形字，老祖宗老老实实把山画下来，从山脚到山顶，一圈圈绕，山，无疑就是圆的。

人们爬山，总喜欢登顶，总喜欢喊什么“山高人为峰”。可真正爬到山顶，也免不了四周环顾，结果还是，山是圆的。

越是大的山，越圆。要体味山的圆，就要“只在此山中”，以山峰为圆点，山脊为半径，用自己的双足慢慢画出一个圆。

最近我常干这事，绕着山画圆。结果往往是遗憾的，越走，越觉得自己画的圆并不圆，有时还走岔了，圆就合不上了，甚是可惜。

我家附近的铁仔山不算大，自然也就不算圆，而且岔路还很多，画起圆来有点困难。但一天一天的爬，也算摸到了画圆的门道，现在固定线路走下来，画起圆来可谓是“随心所欲不逾矩”了。

从家出发，走过跨越宝安大道的天桥，顺着笔直的通达路走下去，就可以到达铁仔山脚下。

虽然只隔着一条宝安大道，但大道东边这个区域就显得有那么一分苍凉。还未完全改造的工业区，零零散散的打工者，各种小吃店和大排档，走进这里，好像走进十多年前的深圳。落日时分，会看见穿着厂服的工人在街巷口吃着快餐，刚来深圳那会我常看到，现在不多见了，工人的数量也没有原来那样壮观。

城乡结合部，打工者最后的乐园，有那么点意思，看着工人饭盒里的两块咸鱼，咂摸出味道。

或早或晚，爬山的时间，总是和吃饭的时间撞上。早上一碟肠粉，晚上一盒饭加一勺菜，爬山路上看着别人吃，觉得挺香，脚底也愈发有了动力——爬吧，痛快画一个圆，下来也吃顿饱饭。

对于爬山这项运动而言，爬升的过程是费力的，是会出汗的，从铁仔山的山脚爬到山腰，衣服就被汗打湿了。

缓缓地爬升，细细地出汗，早晨，阳光还藏着掖着，树丛间的鸟玩命儿啼，一派勃发的热闹劲。

山路旁种满了凤凰树和小叶榕，这两种树的形态都很美，尤其喜欢欣赏凤凰树的枝叶，随风摇曳，像一把牛角梳子，给头皮带来些许的凉意。

对，最近我把头发剃得很短，三毫米的圆平头。中考前两天剃的，老前辈说，中考后不能剃头发，不然出了成绩被“剃头”就不好了。但中考后是暑假，多热啊，距离出成绩还有那么会。为了避免被“剃头”，我中考前先来个清爽的。顶着圆圆的头在夏日里爬山，也算是对头皮的考验。

爬到山腰就有岔路，一边是继续往山顶的路，一边是顺着往下绕山腰的路，这时往往会犹豫片刻，有时甚至选择的一条路走了几步又回头走另一条。

世上的事也是这么两条啊！一条往上，往上，再往上。顶是有诱惑力的，况且很多人觉得人生根本没有顶，比上还上，比高更高，人就被吊着，脚下拼了命地攀，哪里是头呢？

一条就是起起伏伏的循环，平平常常，上上下下，走了一圈发现路还是那路，继续走，就那样，但也还得走着，安慰自己，同一条路绕着走，也能看到不一样的风景。

不管那条路，山都还是这座山，山顶的人其实看不到山腰的，山腰的也懒得仰头看山顶的。但山顶的突然摔落，山腰的可是能瞧见，山腰的默然消失，山顶的不屑一顾，就是这么个情况吧——人，谁能飞出人生这座山呢？

通常我还是会选择先往上爬的，因为开始体力足，汗也刚出到一半，爬上去，索性出个爽快。

上山的路还是那么平缓。我喜欢这座山，一个很重要的理由是可以全程走平缓的路，而不用登台阶。虽然有台阶，通过台阶上去也更快，但是有缓缓上升的路，就是一座恪守“中庸之道”的山。

到山顶的最后一截路完全被树荫遮蔽，爬到这里，炽热的身体好像突然凉了下来，登顶的愿望也没这么强烈了，好想就这样阴郁地走着，好像走在阿赫玛托娃的诗里。

到顶了，一个铁门，旁边一个牌子，写着“深圳空中交通管理站朱凹山雷达站”。仰头看，一个白色的大圆球立在那里，几只狼狗优哉游哉在圆球下散步。

每次来到这里，都对着狗行注目礼。开始它们都冲着我吼叫，来得多了，它们安静下来。相看两不厌，住在山顶，也希望有人来探望吧。

绕着碧云栈道走上一圈，远眺深中通道。6月30日开通，傍晚我正好爬到山顶，远远望去，虽看不清上面的景象，却感受到一种茂腾腾的热气。后来看新闻，有人在桥上堵了四个小时，热气，应该是拥堵的人和车散发出的怨念。

站山望海，可望而不可即，也是一种合适的距离。

从碧云道下来，逶迤而行，十来分钟，又到了交汇的路口。

绕着走，开始在山腰上画圈，路上几步就出现非洲大蜗牛被踩爆的尸体，让行路者时时“避雷”。

山腰这条路很长，两边的树也茂盛，要想知道走到哪，就要透过枝干看外面的建筑。在附近住得久了，哪个楼盘在哪，基本清楚。

107国道旁的天谷公寓，寂寥地立着，烂尾多年，蓝色的玻璃外墙都黯淡了，有一天我站在那里，数一栋楼有多少扇玻璃。这一段山路也特别安静，如果楼能顺利交付，住户应该每天都能看看山景吧，而现在，只有寥寥的山腰路人凝望空落落的楼宇。

继续往前走，就到了更荒僻的一段，山脚下是半废弃的厂房和挂满半旧衣服的格子间宿舍。很难想象2024的深圳还有这样陈旧的角落，他们怎么生活，为什么要这样生活，这样的生活有什么意义？尽管我在心里不断追问，但根本没有答案，只有真切的景象在眼前，无论什么时候爬到这里，都一模一样。

其实，生活本身，就是一种扎实的存在。

山腰的路走了一大半，感觉已经很长了，但千万别从107国道旁的口出去，再坚持一会，就会画成圆，攀上去一段，又回到了分岔的路口。

站在路口，向上？向下？画圈？又是一次选择。山还是那座山，人还是那个人。人永远无法征服一座上，山就在那里，岿然不动，而人显然不能如永动机那样活动下去。

扯下湿透的衣服，甩着光膀子下山去。

“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，虽说赤赤条条往下走着，但那感觉，如同归去来兮的陶潜。

山脚的紫薇花落了，满地的；山脚还有准备上山的人，问我上去多久；山脚的小广场山好几个光着屁股滚地的孩子，咯吱咯吱笑着。

回到人间，回到通城路，回望铁仔山，是圆的，今天又满意地画了一个圈。

长吁一口气，看着，想着……山顶的雷达是圆的，挂在天边的落日也是圆的，摸摸头，还是圆的。