文笔最好的归宿是情书——那些《楚辞》教会我的事

高中语文课本里,《离骚》算是注音最多的一篇了,记得当时老师在台上讲的时候,台下睡倒了一大片。可即便每句都要用字典反复查,也无法不被这活色生香的字句所吸引。不是所有篇目都能让人感到满齿生香又缠绵悱恻的,是那个翻着字典查字查到热火朝天的夏天,让我爱上了楚辞。有段时间,我疯狂地背诵《离骚》等篇目,甚至比背红楼里的诗词更上瘾,也试着写了一些,笔记零乱,知音少,弦断无人听。

日月如梭不停留,春秋更迭永不变,草木终会凋零,美人难免迟暮,屈子的文字,初读晦涩难懂,再读略有意动,三读身临其境,只有熟读乃至背诵,才能体味作者之大悲。

关于他的主旨,不再多说,文学经典最摄人心魄的,无疑是对永恒人性的表达。

有所追求与信仰的人,总归是幸福的,遨游在自己构筑的精神世界里,不知老之将至。郑振铎称赞它“像水银泻地,像丽日当空,像春天之于花卉,像火炬之于黑暗的无星之夜”。浪漫主义的源头,不无道理。

是《楚辞》让我认识了很多芳草佳木。都说草木无情,可世上草木缘情且深情,芳草佳木,情深义重。比如留夷,今名芍药,牡丹科。初夏开花,有红、白、紫等颜色,以白色花最为常见。唐宋以后,御花园、寺院、庭院等多栽植为观赏花卉,扬州芍药更是艳冠天下。古时男女惜别时常互赠此花,因此芍药又名“将离”。

世人皆醉我独醒,举世皆浊我独清。而如今,难得的,不是独清独醒之人,而是无论何时都能“共情”的人。

“宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。”求而不得,爱却别离,胸怀大志却不被理解,遭到贬谪郁闷于心却依旧心系故国与怀王,“安能以身之察察,受物之汶汶者乎?”明白了三闾大夫内心的挣扎与苦痛,世上还有什么看不开的呢。我们每个人,都比他幸运得多。

“忍而不能舍也”,读到这几个字的时候不禁想,这也许是“臣妾做不到”的最初版本吧。

再比如木兰,《离骚》有云:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”又有“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。”记得曹丕有诗云“芳菊含乾坤之纯和,体芬芳之淑气”就开花的气势和不顾一切的恣肆,玉兰堪称大气霸道,莫不是占尽满庭芳。古人常在厅前院后栽种玉兰,厅堂直接唤作“玉兰堂”,亦在庭院路边、草坪角隅、亭台前后或漏窗内外、洞门两旁等处孤植、对植、丛植。

还有《九歌》里的“浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英。”,其名源自《离骚》“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”,《楚辞》里列之为香草。《本草纲目》曰:“兰可佩,可浴,可纫。”充分说明佩兰和日常生活的关系。屈子芳菲,身佩香茅兰草,特立独行于楚天之下,也只有他的美德能配此殊卉。

“进不入以离尤兮,退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”后来的后来,看到长恨歌里那句“芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?”,怅然若失。

我最喜欢的是《山鬼》里的这段:

“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。表独立兮山之上,云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予。采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。”

“风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧”。思念时说出这句诗,比发多少句“你在干啥?”和“在不”都掷地有声。

“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行。”这世上,遇到心有戚戚焉的人多么珍贵。

“悔相道之不察兮,延伫乎吾将反。”悔,又无悔。很多时候我们总喜欢想“如果”,仿佛如果时光倒流一切都会重新开始,其实白云苍狗,一切只能向前,回不去的。更接近真相的是,即使回去了,也依旧如此,不会有任何改变。

“民生各有所乐兮,余独好修以为常。”完善和充实自己是个必要而充满未知的旅途。

“乱曰:已矣哉!国无莫我知兮,又何怀乎故都。既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居。”算了吧,这个国家没有贤良理解我,我又何必眷恋呢?楚辞的结尾这几句,读来令人慨然。

最后的最后,他仿佛在说:

我来晚了,山已是山,水已是水。万物已尘埃落定。

神回到了神,鬼还是鬼,宇宙太老早已将我遗忘。

死一次,活一次,反复太多,就过于透明,失去了我最爱的幽暗。

“交不忠兮怨长,期不信兮告予以不闲。”不守信用却告诉我没有时间,对我不忠诚将你怨恨。对约会的期待,对情人的猜忌,古人今人皆如此。

多少次读着“绿叶兮素枝,芳菲菲兮袭予”,哀伤多于喜悦,芳菲袭人化为对香草的爱惜。

“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”是别离,也是相知,天道有常,是初遇,也是重逢,美得炫目而疏离,短暂的仪式中,经历着最大的悲与喜。

其实,《离骚》注定是脱离了诗经规定的轨道的,它绵长悠远如丝竹,所有的情感都被拉长,每一个字都染上了他的激愤,这种个性因心怀信仰而变得可悲可叹。

没有国,哪有家?而让你倾心的一切都可以成为信仰。你遇见了,信仰了,于是,想对世界报以宏大而深沉的温柔。这也许就是为什么屈子命运多舛,但文字依然瑰丽凄美的原因吧。

早上起来读几行,在兰辉杜若的芳香中,兰皋与椒丘的清风中,心也因此澄澈。

其实,以美人喻国君,以芳草佳木喻无上美德,他只不过是写出了一封荡气回肠又铮铮作响的情书,但这是文笔最高的归宿,借风波送他于江水之间兮,水茫茫天地一流殇。

而我们,听了他的故事,读着他的文字,无论何时,都应更加珍惜所得所获,心怀感激,更加勇敢无畏地活在当下。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容