有个邻居，相隔五六人家。姓付，家里有仨孩子，我这里要说的是，他家老三。
“傻子阿三”，说的就是他。
但村里人都不叫他“傻子”，叫他“付三娃”，虽然他就是个傻子。
一个称呼，好似来自人们内心最真实的柔软，来自人们对他的怜悯。
他没心没肺地笑着，怎么称呼他，他并不在乎。
据说他当年也不傻，好像十几岁的时候生了一场大病，脑子突然间就不好使了，总是糊里糊涂的，很莽的那种。
现在四十多岁了，也没有结婚成家娶妻生子(没人看得上)。
和父母同住。
在我的记忆中，他的主要工作就是平时放养他家的牛，平时黄昏的时候，总能在下山的那个路口，看见他赶着两头牛，从山上下来。
嘴里嘟囔着，好似和牛说着心里话。平时根本没有人听他说什么。
那条山路其实很少人走动，因为是荒山。但他却总是一个人清晨上山，傍晚下山。除恶劣天气，一天不落。
那两条黄牛被他看护、喂养得膘肥体壮，威风凛凛，四肢健壮，一看就感觉很好吃的样子。
小的时候我经常在他回家的时候跟在两头牛的背后，看它们的蛋蛋，看它们会不会像电视里的斗牛一般用角拱我、用脚踢我。
可惜，从来没有——我也庆幸没有，不然我现在在哪还不知道呢。
他的父母是地地道道的农民，每天日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，在土地里刨食吃。
其实出于他家每年都养两头牛的缘故，一年到头，还比我们这些单纯种地的人家富裕不少。
可以称得上村里的富户。
可是阿三好像过得并不是太好。还是穿着那身常年脏兮兮的衣服，拖着一双破破烂烂的塑胶鞋，那张沧桑的脸，好像从没洗干净过，头发也一样乱糟糟的。
也许是他自己不愿把自己收拾干净，或者，不在乎？
阿三也抽烟，不过从没看见他买过，准确地说是，他都是向别人要的，所以没事的时候，总在村里转悠。
由于常年周旋于两头牛之间，阿三力气特别大，平时谁家有个什么卖力气的活儿，像抬个石板，搬个什么东西之类的。
阿三立即上前，发扬雷锋精神，三下五除二搞定，也不要啥报酬，就盯着人家“嘿嘿”笑着，这时受帮助的人也立即从怀里摸一包烟出来，从中抽一根给他，然后给他点燃。
他总是美美地吸上一口，还是“嘿嘿”地笑着走远。
好像是他曾经用打火机把荒山上一片林子给点燃过，当时花了好多人力物力给扑灭，不然半片山的树林都得遭殃。所以他家人再也不敢给他打火机点烟抽了。
毕竟他一个人待的时间长，山上的日子又无聊，反正闲着也是闲着，万一又点林子玩儿，谁遭得住？
每逢我放学回家，路过他们家时，他总是在喂他们家牛。
然后唠家常似的问我:“回来了？”
他不一定叫得出我的名字，但那种邻里之间的亲切感却油然而生。
我总是点点头，“嗯，回来了。”
他却再也不看我，专心喂牛去了。
好似问我一句已经足够。
小学，初中，高中，都是如此。
遇见我时，总是反反复复地问我在哪读，学习好吗，好好加油之类。
我也耐心地回答那些重复的问题。
那种心里没有多余想法的问题，很简单，很朴实。有如家常便饭，来自一个心灵澄澈者的关心。
饭得一口一口吃，日子也得一天一天过。
我不知道阿三的归宿到底是什么，也许有一天他大彻大悟，突然恢复清醒了，抑或是什么更坏的结果。
都说天才在左，疯子在右;恶魔天使一念间。
他还在一如既往地放牛，我也还在为读书而努力。
“在人间，有谁活着不像是一场炼狱？”
炼狱也好，天堂也罢。
自己知道就好。
念好。
