妻子回老家，网络视频，又见到岳丈。看着气色不错，沒有了去年午底时的颓弱。冠心病，肺气肿，一身疾病，都会在每年冬天和冰雪一块袭来，让他疲于招架。但如同窗外的树，每年春天，他都会喊“我又活过来了！”于是身体又如同冰冻的大地一样，随着天气一日日复苏。
“”自己造的孽自己受”，是妻子挂在嘴边的话。也是，四十岁时自青海提前退休开厂，两年后发了点财就和丈母娘闹房婚，也让妻子姐弟仨遭了不少罪。五十时，开的厂子破产，情妇弃他而去，银行天天追债，东躲西藏，这一躲就是二十年。拿他自己的话说，在外时天天想老家。回到老家却没了家。其实，家一直在那里，是他自己断了那条回家的路。
岳母是在银行不追债了五六年后走的，肺癌。她实实是个好人，一辈子也是受尽心酸委屈，但好人不长命。出殡那天，他在五楼的窗台大喊她的名子，声嘶力竭，闻者动容。“我的好日子到头了”，如他所言。岳母在，他的生活只是一张嘴，事事有她料理。不在后，儿子儿媳那有那么周到。 他自己也不是那种能耐得住寂寞的人。一年后找了个伴，和儿子儿媳大闹了几次后，租房单过。只是遇人不淑，人不过图他的几个退休的钱。终于，在耗光了他几年积蓄后，找了个理由摔门而出。于是，他又成了一人，只是儿子那里是回不去啦。又一次，他断了自己回家的路。
但老爷子待我不错，东躲西藏的后几年和我们生活了几年。火爆脾气的他，见谁不顺眼张嘴就骂，儿子女儿儿媳概莫除外。但对我却从来客客气气，也因这一点，让我有点意外，于是和他相处地还不错。 妻子姐弟三人，我们住的远，一年只能回去一两次。更多时候，他只能一人天天呆在家里。但离得近又能怎样，每个儿女也要为生计奔波。看他一个人在租房里形单影只，也劝他来京小住。“我老了，走不动了”，他拒绝道，没有了一丝年轻时的豪气。窗外是他种的几株辣椒，半死不活地活着，如同他的日子。
朋友说，来生愿化作一棵树，无悲无喜，无欢无愁。其实，不是我们喜欢化作树，而是树照见了我们的孤独。如同人生中或许会遇到很多人，但就如那些树一样，虽然看似很近，但终其一生，也无法走进彼此的内心。也如同岳丈的日子，看到的，不过是它的外在。更多，却埋在每个人的心里。生命本身就是一个孤独的历程，我们终其一生所追求的，不过只是想摆脱那种孤独的无助感，但其实，它早已是冥冥中我们的宿命。朋友同事，即便能时常和你胡侃狂醉，父母妻子儿女，即便能有幸陪你终老。但谁都有会在半夜醒来，于窗台星光下点起一只烟，于烟火的明灭中，照见人生的孤独。
