陪孩子练歌的时候,我忽然愣住了。
一首从未听过的儿歌,她只听了两遍伴奏,便能完整地哼唱出来。旋律从她小小的身体里流淌而出,清脆、明亮,没有一丝犹豫和滞涩。我放下手里的歌词,静静听着,竟有些出神。
那声音太干净了。
不是技巧上的精准——恰恰相反,她的气息还不稳,高音处微微发颤,节奏也偶尔抢拍。可就是这种“不完美”,反而让歌声有了一种说不出的动人。像山涧里刚涌出的泉水,未经人工的河道,便自顾自地向前奔流;像林间偶然掠过的鸟鸣,不为取悦谁,只是因为想唱。
我忽然想,孩子的歌声之所以如天使般动听,是不是因为她的心思本就纯净?
成年人唱歌,往往思虑太多。我们计较音准,衡量气息,担心别人的评价,歌声里不知不觉裹挟了表演的成分。而孩子唱歌,是真正地在“表达”——开心了就笑着唱,难过了就瘪着嘴哼,歌词忘记了就即兴乱编,从不觉得尴尬。她的心里没有“我唱得好不好”这个念头,只有“我想唱”这三个字。
这种纯净,不正是我们在艺术里苦苦追寻的东西吗?多少音乐家穷尽一生,追求的不过是返璞归真,让技巧退后,让心灵直接发声。而孩子,天生就在那个状态里。
我继续播放伴奏,陪她一遍遍练着。月亮从窗格斜斜地照进来,落在她微微晃动的发梢上。歌声在小小的房间里回荡,纯净得让人眼眶微热。
或许,我们在陪伴孩子成长的过程中,不只是在教导他们,更是在向他们的纯净致敬——提醒自己,曾被这样的声音打动过,也曾在很久以前,那样毫无顾忌地歌唱过。