呼扇着热气的舌头，偶尔舔舐几下将脖子上的毛发理顺，撑着前掌的指甲，静静蹲在台阶上，黑亮的眼珠里全是红色的大铁门即将漏出的一丝风，开了！一阵儿白色的风从开门的人脚下刷过。

归来时它满身灰斑，有时甚至有撕咬过留下的鲜红，活像一个沾了几片红水的灰色毛线拖把头几乎贴附在地上拖着移动，然而迎接它的还有李翠花的扫把，甚至没有今晚讨厌的糊涂面。就这样俯在地上，头也贴着地，任飘来的柳絮划过红灰色的毛发，就这样静静的睡去。

过上两天，还是那个台阶，偶尔舔舐几下，理顺胸口结痂红印上的毛，我去开了门大红色的铁门缝里蹿出去一阵儿白色的风…

有时它被咬得狼狈地回来，但是一次幸福的恋爱机遇就补偿了所有的失败。

——卡尔维诺 《树上的男爵》

图片发自简书App