父亲老了，我才拥有了凝望他的权力。
小时候，父亲身上总是罩着一种无言自威的光，宁静而庄严，叫人望而却步。
斯时，平日里很少和父亲交流，即便是吃饭时间也是沉默的，空气里只有牙齿咀嚼的声音，叫人狼吞虎咽草草吃了饭赶紧逃之夭夭。但父亲几乎没有打过我，曾经有过吃饭时因为嬉闹惹恼了父亲追着要打，我翻过矮墙狼狈而逃，父亲的巴掌总归落了空。
父亲的职业生涯献给了乡村供销社，从这个村那个村的代购点，到这个乡那个乡的供销商店，然后在五十岁出头的时候，在波涛汹涌的改革大潮巨大冲击下，将人生的小舟划向了家。父亲下岗了，同时下岗的还有父亲的精气神。人刚过半百，就时常长吁短叹，现在想想当时改革虽然导致他的失业，但从宏观来说给包括他在内的很多人也创造了重新开始的机会，然而他选择了向命运缴械投降，从此一蹶不振。
回家后，日常帮助母亲侍弄那几亩薄田。中间虽然有几年在邻村朋友开的私人医院帮过几年工，大多时间却是处于农忙加清闲的状态，闲散而清淡。这个几乎承载着他全部人生的村落，也承载着他日以继日的寂寞。田地的收入很微薄，等我到油田工作之后，家里的财源才开始有了活水。到了退休年龄，根据有关政策，我为他补交了退休金，从此生活有了保障。然而好日子没过几年，一场突如其来的疾病打乱了安静的生活。十年前一个夏天的深夜，父亲突发脑溢血被紧急送进了医院。所幸出血量不大，经过半个多月的治疗，他出院回家，但从此与医院每年都要打上一两次交道。随着时间的推移，身体每况愈下，逐渐老去的岁月带着疾病缠身的父亲，一步步走向了人生的末端。
这两年，父母夏天在老家生活，到了冬天为了保暖我把他们接到自己在老城的房子住。今年五月底的一天，母亲因为脊椎骨折再次住院，出院后为了避免勤快的母亲不小心再次受伤，把他们直接接到老城房子住。光阴如梭，一来二去又过去了一个半月。多日不回家，老人时常念叨回去。看母亲身体尚可，正准备趁周末空闲，送他们回去。谁料想，一场病魔制造的灾难又不期而至。
周末早上，我正和同事驱车去上班路上。忽然，接到了母亲的电话，父亲早饭后扫地，忽然摔倒，母亲央邻居搀扶起来到沙发上，然后他无法站起来走路了。因为之前有过类似有惊无险的经历，我让在附近居住的二嫂看看情况，结果二嫂回话说，的确问题严重，无法站立行走。我只好让同事改变路线，直接去父母居住地。我急慌慌地赶到，看到母亲和二嫂正围着沙发上的父亲，一脸凄惶。我有些不死心，过去和二嫂分别从左右两边搀扶父亲起来，想让他起来尝试走动一下，但他颤巍巍地右腿始终迈不开步。送到了医院，先是在脑卒中病区治疗，两天后主治大夫说心肌酶一直偏高，又转到心内科治疗，大夫给出的确诊结论是心梗。
父亲躺着病床上，不发一言。这是他的常态。当年父亲在家里话语很少，但在村里十字路口的“议事处”，却是一个见多识广的人，常常高谈阔论。但自从患病以后，话语的数量越来越稀少。医生说，这是因为小脑萎缩的缘故，老家人称之为“糊涂”了。我的陪护床，紧挨着父亲的病床。凝望着一脸病容的父亲，想想他这与世无争的一生，我的心里五味杂陈。我时常在父亲的眉宇之间和自己的叹息中，找到父亲的存在。神奇的基因似乎像镜子一样，映射出多年之后老迈的自己。父亲本来就下床困难，即便是翻身也要用尽“洪荒之力”。去做检查的时候，我费劲地将他抱起来，然后挪动到轮椅上，这也算是我们父子之间此生最“亲密无间”的拥抱了。
疾病是杀手，也是助手。它生生剥夺了我们的健康，然后又帮助我们结束老去之后的痛苦。没有人可以幸免，一辈子总要无数次战胜它，又最终一败涂地。在父亲无助无力地和他做最后的决战的时候，希望自己能给予最大的支援，让羸弱的生命之光晚一些熄灭……
