1989年的夏天，她在皖北的一个小镇出生了。
她的出生，好像没有给家人带来喜悦。除了父亲。
因为母亲说：你出生以后，你爸看你喜欢的不得了。
她出生后，没有新衣服，不知道是爷爷还是奶奶，扔来几个表姐穿过的破衣服，父亲见状很生气，骑着车子就去街上买几套新衣服。
她的奶奶不带她，带二姑家的表姐。爷爷看都不看她，甚至跟母亲说不要喂她。
后来，在她5个月大的时候，奶奶去世了。为了给奶奶送葬，母亲抱着她顶着寒风在泥泞的路上走了好久。
7个月大的时候被送去姥姥家，一直到弟弟快出生才被接回来。
这些都是从大人的口中得知的，她毫无记忆。
母亲爱唠叨，心里有什么事情也不藏着掖着，嫉恶如仇，情绪肆意发泄，从小到大，听母亲说的最多的话就是：
你奶去世的时候，你几个姑倒多坏，有说有笑走在前头，没一个人帮忙抱你。我抱着你走那么远，累死了，你那么小，我又不能把你仍喽……
你小姑那是什么人？你舅舅带你弟弟在门口玩，那条路上一个人也没有，你小姑迎面走来，就像看不见人似得，连个招呼都不打……
你看看你大姑，你爷生病她能装病不来伺候，我还推着轮椅来接她，你爷死的时候，她腿就能走路了，还是院里的大姐说的，腿怎么好那么快？……
要不是你爷，我也不会得甲亢，乳腺增生，都是你爷气的……
这让她从小就觉得，爷爷和姑姑们是坏人，他们害我妈妈不幸福。
所以，她和爷爷不是很亲近。她记忆里没有和爷爷说过几句话。
不只是不爱和爷爷说话，她从记事起，跟谁都不咋说话，跟着母亲后头，人家问一句答一句，不问不说。
长辈们见了她都夸：这孩子乖巧懂事。
这让她更加觉得沉默寡言是好事。
不过她也不是一句话也不说，和其他小女孩一样，她也喜欢和朋友一起玩过家家的游戏。她把母亲的纱巾当成公主的披肩挂在头上，觉得自己就是一个公主。她也爱美，周围的女孩们都是长头发，编着好看的辫子，带着头花，她也想要留长头发。
不尽人意，她上小学之前都是西瓜头，幼儿园的头发更短，像个假小子。
有一次母亲带她去理发，她不想剪短发，她抗议了很久，最终还是被剪成短短的头发，她觉得自己的脸那么大，留个短发，丑陋极了。再加上小镇上的理发师水平也不咋地，剪得甚丑。
剪完短发之后，她哭了好久。
她不能理解母亲为啥非要她剪短发。她也没有足够的力量去和母亲抗争到底。
母亲在家里咋咋呼呼的，说啥就是啥，可能因为母亲太累了，没有耐心。
每天晚上天一黑，母亲会哄她和弟弟睡觉，灯一关，黑乎乎的，然后母亲就关门离开了。这好像也不算哄，以前的孩子都那么乖嘛，这样就能自己睡着？
她也不记得了，好像她和弟弟还会打闹一番，弟弟比她小不到2岁，小时候他们住在一个屋，她和弟弟两个也会过家家，他们以为他们长大以后会结婚，会扮演彼此喜欢的对象。后来小学以后，弟弟就搬到当门去住了，他们好像也没那么亲了，一言不合就打起来。
她还记得母亲每天早晨给他们穿衣服的情形，他们站在床边上，母亲一层一层地穿衣。母亲穿衣的动作麻利，表情却很严肃，好像冰冷的机器人。
那时候院里有暖气房，每周母亲都会带她和弟弟去那里洗澡，省的自己在家烧水，回来后在昏暗狭小的卫生间门口，坐在小板凳上洗一大盆衣服，能洗好久好久。
母亲每次干活的时候，都是板着脸，一脸不高兴的样子。他们都不知道是谁惹母亲生气。这好像是天大的迷题，母亲为啥每天都是板着脸？
她在旁边就瑟瑟发抖，不敢出声，生怕说错了什么又惹母亲生气。甚至害怕往那一站，都会影响母亲的心情。
她弱小的身躯不能体会母亲的劳累，却能清晰地感受到母亲的不快乐。
母亲不快乐，她也不敢快乐。
（未完待续……）
《童年如何影响一个人》系列文章为真人真事改编。
谨以此文献给自己，和每一个童年有伤的宝贝们。
愿我们在梳理之后，都能拥有被爱照亮的生命~
