故事的开始，是一场自以为是的围剿。
在名为“XX学校”的数字丛林里，一个ID为k423456的生物投下了一颗色彩斑斓的毒果。那是一个表情包，简单，粗俗——“口口我的”。
Pro-1，一个习惯在数字世界里维持秩序的游侠，嗅到了冒犯的气息。他默认这是个无聊的雄性生物，于是，他点下了添加好友的按钮，指尖带着审判的重量。
“你好，在公共群里发这种东西，很掉价。”
消息发送出去，他准备迎接一场唇枪舌战。然而，对面回过来的，是一个女生的头像，和一句轻飘飘的话：“啊？你认错人了吧？”
那一刻，Pro-1感觉自己的铠甲瞬间碎裂。他预设的战场消失了，正义的怒火无处安放，只剩下一种荒谬的尴尬。他，一个准备降妖除魔的骑士，发现所谓的“妖”，只是一个正在好奇打量他的女孩。
女孩叫k423456，她没有生气，反而觉得Pro-1“很有趣”。
就这样，一场不对等的博弈开始了。Pro-1以为自己掌握着道德的主动权，却不知自己早已踏入了一个精心布置的舞台，成了被选中的观众。
他们的相处，是一场精心设计的驯化。
“快，给我朋友圈点个赞。”这不是请求，是命令。
“夸我这张照片好看，我给你发红包。”这不是游戏，是交易。
他成了她的一面镜子，一面能照出她渴望看到的光鲜的魔镜。她在他面前展示自己的战利品：那个被她呼之即来挥之即去的男友，那场她导演的、名为“观星”实则炫耀掌控权的夜晚聚会。
她甚至会把最私密的战利品也摊开给他看。
“我住院了，好可怜。”她在电话里声音楚楚可怜。Pro-1正要送上安慰，她却话锋一转：“在这里，连自慰的条件都没有。”
Pro-1沉默了。他感觉自己不是在听一个病人的倾诉，而是在被迫观看一场怪诞的独角戏。她不是在分享脆弱，她是在用最禁忌的话题，测试他的底线，享受他因震惊而产生的沉默。
他感到一阵恶心，像吞下了一只苍蝇。他拉黑了她。
世界清静了。但几个月后，熟悉的请求再次弹出。“我错了，我想你了。”她有男友，朋友圈里依旧恩爱甜蜜。
Pro-1心软了。他以为时间能改变一些东西。
直到那天，他刚刚完成一个成功的presentation，心情正好，随手在朋友圈发了一张读书的照片。
真正的战争，在评论区打响了。
k423456：别看书了。
Pro-1：为什么不能看书？
k423456：看书不如读报。
Pro-1：嗯，显得你读报就很高大上似的［笑］
Pro-1打出这行字时，嘴角带着一丝冷笑。他不再是那个被动接招的骑士了，他学会了她的武器——用轻蔑的“［笑］”和反讽，把她的逻辑原封不动地还给她。
k423456：骗你的，我连报都不读。
Pro-1：那你也挺好笑的，都不做还在这里评价来评价去，适合做理论家空想家。
他乘胜追击，用她最擅长的“贴标签”反击。他以为自己掌控了节奏。
但猎人，终究是猎人。当猎物开始长出尖刺，猎人不会退缩，只会恼羞成怒。
k423456：我是一个这样睿智又有远见的女孩，你是一个这样目中无人又愤怒的文青。
她瞬间切换赛道，从“逻辑辩论”跳到“人格审判”。她把自己捧上神坛，把他踩进泥里，试图用定义权夺回主动。
Pro-1：你说的对，但是你有NPD的特征。
Pro-1亮出了他最后的王牌——那个他早已看透的、她最恐惧的词：NPD（自恋型人格障碍）。这是他分析数月得出的结论，是他刺向她心脏的利刃。
空气仿佛凝固了。
k423456：npd活的最爽了。
她没有否认，没有暴怒，而是用一种近乎炫耀的口吻，接住了他的利刃，然后把它变成了自己的皇冠。这一刻，Pro-1感到一阵彻骨的寒意。他意识到，他所有的分析、所有的反击，对她而言，都只是另一种形式的“关注”。她甚至乐于被贴上“NPD”的标签，只要这个标签足够“特别”，足够“强大”。
他看着屏幕，忽然觉得一切都很荒诞。他试图用逻辑去战胜一个不讲逻辑的人，用理性去感化一个只在乎情绪的人。他像一个试图用拳头打向烟雾的傻瓜。
他放弃了。
Pro-1：每个人的知识和逻辑能力都有着客观的差异，我没办法去改变他们，我也无意去改变他们。
他打出这行字，像是在对自己说。这不是撤退，这是一种宣告——宣告他从这场无意义的缠斗中抽身。
然后，他打出了最后一句话。
Pro-1：你所坚信的就是你的未来。
这句话，不是给她的，是给他自己的。
这是他为自己这场漫长的、荒诞的、耗尽心神的经历，画上的一个句号。他不再关心她是谁，不再分析她为什么这么做。他只关心自己的未来，自己的坚信。
说完这句话，他感到一种前所未有的平静。
然后，他注意到，评论区里，k423456的头像，再也没有亮起。
她没有回复。
她输了。不是输在辩论，不是输在人格，她输在了她最害怕的东西上——被无视。Pro-1最后那句话，没有愤怒，没有嘲讽，没有情绪。它像一堵光滑的、冰冷的墙，将她所有的挑衅、所有的表演、所有的能量，全部反弹了回去，然后归于虚无。
她所有的武器，在“无视”面前，都失去了作用。她精心搭建的舞台，因为唯一的观众离席而瞬间崩塌。
Pro-1看着那个沉寂的评论区，没有胜利的喜悦，只有一种解脱后的轻松。他终于明白，对付一个永远渴望聚光灯的人，最好的方式不是和她争夺灯光，而是直接关掉电源。
他点开她的头像，最后一次，然后选择了“删除并拉黑”。
这一次，动作干脆利落，像拂去衣服上的一点灰尘。
他关掉手机，拿起桌上的书。窗外的阳光很好，书页上的铅字，安静而有力。他所坚信的，就是他的未来。
而她，连同她那场喧嚣的独角戏，终于被他，也终于被她自己，画上了最后的句号。
