2012年12月8日，诺贝尔文学奖获得者莫言在瑞典学院发表演讲，主题为“讲故事的人”。

演讲中提到莫言小时候经常去集市中听说书人说书，回来后再把听来的故事复述给母亲听。后来，他不满足于完整复述故事，就会以自己的语言与方式来讲故事。到了八十年代，他就从用嘴巴讲故事改为用笔来讲故事。

这是一个小说家与故事之间的渊源，从一个倾听者到一个讲述者，再从讲述者到写作者。莫言说：“我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。”

莫言对小说的认识是朴素的，是传统的，是面向听故事的人的。从《檀香刑》开始，他就是以一种站在广场面对听众的姿态在讲故事。这是中国小说的传统，也是世界小说的传统。

在中国的传统中，说书人是民间的一项职业，他在田间地里，在街头巷尾，在茶楼酒坊，为人们说着一个个流传久远的故事。

《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典文学，都是原先早已在民间流传多年，最后再经由一人或多人整理合集出版。“预知后事如何，且听下回分解。”这是书中章节结尾常看到的话，也是说书人常说的话。可看到说书的方式在文学作品中的印迹。

再看到世界，中国有说书人，西方有游吟诗人。游吟诗人通常都是流浪汉，走南闯北，见识广博，是故事流通的载体。而最著名的游吟诗人，当属荷马。流传下来的荷马创作的两部长篇史诗《伊利亚特》《奥德赛》，是口述文学的集大成者，也是古希腊文学的伟大作品。

除了职业讲故事的人外，家族中的老者也会讲故事，前者以解闷娱乐为目的，后者以教育传承为目的。无论由谁来讲述，他们都有一个类似的场景：讲述者在中间，倾听者将围在其附近，讲述者面对倾听者讲故事娓娓道来，倾听者注视着讲述者随着故事情节变化着情绪。

不过，到了科技发达的时代，我们获得故事的渠道越来越多了，我们早已远离了那个讲故事的传统。我们的小说少了讲故事的意味，多了讲故事的技巧。

波兰作家扬·波托茨基的长篇小说《萨拉戈萨手稿》是一部重现讲故事场景的小说，是一部以故事为主的小说。它不是一个人讲故事，是一群人在讲故事。

人物众多，故事丰富，你会像书中的倾听者一样被故事所吸引，同样，你会和书中的倾听者一样对讲故事的方式提出疑问。

真实性与虚构性

小说往往是虚构性比较强的，但小说家又要试图增强其真实性，让读者相信故事的内容，甚至相信故事中人物的存在。

小说家会在小说中加入一些与代表真实的元素，如日记、 书信，还有手稿。翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》就用了“手稿”这一元素。

《玫瑰的名字》的开篇就叫《自然，这是一部手稿》，讲的是“我”得到一本名叫《梅尔克的修士阿德索的手稿》（简称“修士的手稿”），对其的真实性有所怀疑，然后进行了一番考究，后来在布宜诺斯艾利斯的一家书店发现一本名叫《观镜之下》的书，书中内容能佐证修士的手稿的内容。

考究的过程写得十分详细，到藏书馆查资料，对照时间，分析内容。最后，得出结论也是层次分明的，由修士的手稿推测其背后的奥秘，对书中地点进行确定，推算创作时间。自然，这是符号学家翁贝托·埃科的风格，而这颇为煞有介事的分析，也增强了修士的手稿的真实性。

从书名来看，扬·波托茨基的《萨拉戈萨手稿》同样也用了“手稿”这个元素。不同的是，翁贝托·埃科没有以手稿做书名，还有《梅尔克的修士阿德索的手稿》是人名来标注手稿的所属，而《萨拉戈萨手稿》则是以地名来标注。

相对于翁贝托·埃科，扬·波托茨基的写法还比他早了一个世纪，也可以说明这种写法也成了一种写作传统了。

在《萨拉戈萨手稿》中，作者不像·翁贝托·埃科那样考据，而只是用了简短的内容讲述了这部手稿的由来。

“我”是一名法国军官，参加了萨拉戈萨围城之战，胜利后在城里的一间小屋里发现一个铁盒，里面有一本西班牙的手稿。不久，他被敌军俘获，手稿被敌军上尉看到。上尉发现手稿的内容与关于祖父辈的故事，就将故事译成法语讲给我听。

接下去的内容既可以看成是西班牙上尉的翻译转述，也可以看成是手稿上的内容。

到了小说的后记，作者写道：“我亲手将这份日记誊抄了一遍，然后放进一个铁盒，相信有朝一日，我的后人会让它重见天日。”这就又与小说的前言呼应上了。过了一个世纪，这部手稿回到了后人的手上了。

除了“手稿”这一元素，在小书中加入一些真实事件也是增强真实性的一种手段。正如前面提到的，“我”参加了萨拉戈萨围城之战，才会来到萨拉戈萨。在页底的原注中，还会进行相对应的解释，如“萨拉戈萨于1809年2月20日投降。”这就以历史事件给故事做了时间标注，我们就知道了“我”这个军官是在什么时候得到这份手稿的。

在整本小说的内容中，以历史事件为背景，穿插历史事件，人物作为历史事件的主角，等多种试图将历史与现实相交融的情况还有很多。而这个历史，它所跨越的时间与空间也是非常广的，从公元前10年到十八世纪三四十年代，从罗马帝国到古希腊、巴勒斯坦、西班牙、葡萄牙、匈牙利等。

跟随着小说中故事讲述者的讲述，我们在知道人物的家族故事的同时，也能去了解一些与之相对应历史事件。

讲述故事的方式

《萨拉戈萨手稿》这本小说从整体来看，它可以分为前言和手稿。前言是讲手稿的由来，手稿就是小说的主体内容。前言中的军官“我”就只出现一次，就只是为了引出手稿，接着再由手稿作者的后人把手稿内容讲给他听。“我”是手稿的发现者，也是第一个倾听者。

我们作为读者，在看手稿内容时，也就相当于“我”这个角色。“我”是在听故事，我们是在看故事。

那手稿的内容呢？从目录上看，它是六十六天的故事和后记的后续故事补充。手稿内容以第一人称来讲述阿方索·范·沃登遭遇到的故事和听到的故事。其实，看完小说，你会发现与其说阿方索·范·沃登是一般小说的主角，还不如说他只是故事的见证者与联结者，真正发生在他身上的故事所占比重并不多。

故事是如何讲述的呢？它和我们所熟悉的《一千零一夜》《十日谈》有类似之处。这两者都是在同一个地方，由同一个讲述者给同样的倾听者一天讲一个故事或一天讲几个故事。有时一个故事与另一个故事相联系，有时一个故事里还再套一个故事。

《萨拉戈萨手稿》讲述的故事比这两者都更加庞大，更加复杂，故事之间的联系也更紧密。

讲述者不是固定的一个人，故事中的人也会讲故事。一个讲述者讲一个故事给倾听者听，故事中又有另一个讲述者讲一个故事倾听者听。有时，这样的情况只有一个层，而最多的时候会有四层。这就像《盗梦空间》一样，一层层进入梦境，我们则一层层进入故事。

“通过这样连续不断的套中套结构，波托茨基创造了一种‘连环嵌套’的小说形式。”

六十六天的故事，可以分成三个部分，第一天到第十天，阿方索·范·沃登在克马达店家遭遇了灵异事件，认识了两个表妹；第十天到第六十一天，阿方索·范·沃登跟着吉普赛人一起出发，一路上主要听吉普赛人首领讲述他传奇的一生；第六十一天到第六十六天，阿方索·范·沃登听戈梅莱斯组长讲述家族秘密和他自己的故事。

第一和第二部分比较简单一点，没有太多层次，都是一个人讲一个故事，最多故事中引用了某本书中的故事。

第二部分就复杂一点，除了吉普赛人首领贯穿始终的长故事外，还有犹太浪人的故事和贝拉斯克斯的故事都是比较长的。而吉普赛人一生的传奇呢，他自己的故事也不是很多，也是更多的是遇到一些人再从他们口中听到一些故事，故事中的人又再讲故事。

这种讲述方式算是一种特色，但也有其缺点。在小说中，听吉普赛人讲故事的人就提出批评。

贝拉斯克斯说：“第一个故事会套着第二个故事，第二个故事又会再套第三个。仿佛最初的故事可以一分再分，直至成为一个序列，某些情况下甚至会成为一个无穷序列。其实，要是像给序列求和那样，将所有故事综合在一起说，还是有办法的；否则，像现在这样，让我来概括吉普赛人首领所说的一切，我只能理出一团乱麻。”

我们作为读者比贝拉斯克斯还隔着一层，那更难以理清故事的脉络与联系了。

连接故事的线

当你把《萨拉戈萨手稿》看完，会发现阿方索·范·沃登只是一根线，把各种各样连起来的线。而他是怎么做这根线的呢，就是以一个倾听者的身份，去听故事。

虽然小说内容非常丰富，但以阿方索·范·沃登为一个点来看，就可以简化为阿方索·范·沃登一次的发现戈梅莱斯家族秘密之旅。

阿方索·范·沃登遇到两个表妹，听到关于戈梅莱斯家族的一些信息，表妹要求他改变宗教信仰，他不同意。他就一直好奇两个表妹的真正身份，也质疑身边发生的事情，似乎都在诱惑他改变宗教信仰。跟着吉普赛人首领一路前行，一路听了很多故事，也是一直在谨慎不被动摇观念。到了目的地，见到戈梅莱斯家族族长，才发现一切都是对他的考验，他通过考验，抱得美人归，获得一大笔金钱。

一路走来，之所以会有那么多人讲故事，一方面是传达一些家族信息，一方面是给阿方索·范·沃登解闷。阿方索·范·沃登遇到表妹，到阿方索·范·沃登拿到家族的宝藏，这是一条线。而所有的故事，就像挂钩一样挂在阿方索·范·沃登走过去的一路上。

这有点像《西游记》叙事模式，第一部分是师徒四人结伴取西经，第二部分是取西经路上，途径一个个国家，遇到一个个妖怪，第三部分是取得正经返回故土。一个个故事，也就挂在取西经的路上，也就是所谓的“九九八十一难”。

有所不同的是，《萨拉戈萨手稿》中的故事，大多数都是讲述出来的过去的故事，而不是发生在路上的故事。它们也以一种十分类似的模式来讲述，如“他便如此这般地讲起来”“故事说到这里，吉普赛人首领请我们允许他就此打住，等到第二天再讲后面的内容”。

小说的结尾颇有点反高潮的意味。原本代表着家族秘密的金矿，却面临枯竭，最后地下世界也被炸毁。关于戈梅莱斯家族的一切秘密，也就都被掩埋了。家族的复兴也就无从谈起。阿方索·范·沃登是最大赢家，有钱有家人，原先对他的考验，意义也就没那么大了。

这一爆炸，让我想起了马尔克斯的《百年孤独》。虽然小说采用了很多倒叙插叙的方式，但时间线还是比较清晰的。一个庞大的家族经历了七代人的时光，来到最后马孔多小镇 居然被飓风卷走了，这个家族从此在这个大地消失了。

故事到了最后，似乎一切都归零了，无论是戈梅莱斯家族，还是百年孤独的家族。留下来的，就只是我们现在看到的“手稿”故事。