郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
又是冬天，忽然想到荸荠。用小牛奶锅清煮削皮的荸荠，咕嘟咕嘟，热气把锅盖顶得振动起来，像荸荠们伸出手脚，要从里面爬出来一样。一坨一坨荸荠在热汤里翻滚，白嫩甜脆，仿佛冬天团掷的雪球。煤气灶是黑色的，锅的外侧也熏黑了，衬得荸荠们越发白生生。
这是圣诞节的晚上，我们搬到一楼已经半年。托猫咪们的福，已经半个月没有夜半在窗户下嚷叫了。为了保护天花板上的大灯，我们开着三角高架的画室聚光灯。光聚到的地方是明亮的，没聚到的地方是暗淡的。一家三口围桌坐着，先生坐在沙发上，位置最高，抬起胳膊，盯着锅，从腾腾热气里，连汤带荸荠，一一舀起，放在我们的小碗里。这并不是正餐，当零食罢了。闺女起痘，煮荸荠喝汤，败火。另外中午吃铁锅炖，有味精，口燥，吃了荸荠喝汤，舒服。我们都喜欢清煮荸荠，尤其是刚刚上市的，新鲜，煮了特清甜，嚼着咯吱咯吱响。荸荠炖排骨，淡而可口，吸足了排骨汤的醇味儿，而保持自然的清纯。把荸荠剁碎包过饺子，每一朵饺子咬开，都有微小荸荠的甜。每次吃荸荠的时候，总让我想起梵高早期的作品《吃土豆的人们》，相似的灯光与氛围。
说到土豆，总又忆起遥远儿时的冬天，幼时的我和板姐，在古城墙下的大院里，在二姥舅、大舅膝下生活的时光。也是冬天，北风呼呼地敲打糊白麻纸的木格窗。我俩玩心大，整天往河堤上跑，在冰河上冻得脚都没有知觉，像两坨石头蛋，还是不想回家，冰河上玩耍的孩子很多，跑来跑去。我俩玩饿了，跑回家，冬天黑得早，还没到做晚饭的时候。大舅掏三五颗土豆，塞到红红的炉子下的空挡处，烤起土豆来。那时真贫寒，家里的副食，除了土豆就是酸菜、咸菜，能现吃到嘴的零食只有烤土豆。炉火旺旺的，我俩一心一意地蹲在炉子前，一边暖和手脚，一边观察土豆熟了没有，觉得有趣，相互傻笑。土豆被烤出丝丝缕缕的芬芳，像花儿盛开一样，慢慢散发到空气里。我和板姐有时用炉勾，笨笨地去翻土豆；有时忍住烫，学大人，用手飞快扒拉出来，摁一下软硬，就知道熟了没有。有次我俩实在饿得不行，熟了一半的土豆也拍打灰，忍着烫，吹着气，一人咬一大口解馋，然后再把剩下的土豆塞进去烤……守着炉子烤土豆的童年，我俩从来没有零花钱，更没有零食可吃。习惯了，觉得世界上，再也没有比吃烤土豆更香的了。掰开，闪着银子的光泽，咬一口，沙甜。吃得太急，我俩常烫破上颚的薄皮儿，舔一舔，微疼。
儿时，土豆给予我们整个冬天的幸福。当地人烩菜有土豆，炖骨头有土豆，土豆切丝切片炒，吃莜面必配焖土豆，否则不香。烤土豆则是我们小孩子的把戏，蒸土豆丸子则是焖熟土豆，剥皮成泥，再加胡萝卜和剁碎豆腐，团捏成球，又上笼蒸熟的。土豆包子和土豆饺子，是我儿时乃至今天，当地人居家的最有馋瘾的吃法。土豆去皮切丁，拌在任何馅里，口感软糯，必会增加精彩，以韭菜、豆腐搭档最为提味。儿时的冬天，土豆是绝对可以封神的主角儿，使我的味蕾亲切到如今。
又是冬天。母亲离开5年了。她最后一次送我，没有起身，只是坐着。那一年，她连摔两次，骨折两次，她的力气逐渐衰竭，越来越羸弱，消瘦得不成样子。对于我这个成年女儿的走，她静静地望着，仿佛咽下千言万语的嘱咐，紧紧地闭嘴，不说一句话。而前一年我的走，母亲一夜没睡，已经两年没下厨了，半夜起床，颤颤巍巍地给我煮奶茶，热焙子。我临走，预感到父母来日无多，伤感万分，使劲地抱抱她。她一时说不出话来，摸摸我的后背，眼圈红红的，扶着凌晨四点还隐在黑暗中的窗户，眼睁睁地望着我走。母亲是2019年去世的。我想起她时，总记得她年轻时飞快地打毛衣，凝神静气写毛笔字，慢条斯理背诗词……如今的冬天，我背起诗的时候，常常不由自主，嘴里说出母亲的托县话，不知不觉流下眼泪。
还记得，三年前的大雪天，因疫困扰，出入需健康通行证。我依然去拜访老友。进屋，友笑：“我这里不需要口罩。摘吧。”遂坦然面对，谈笑自若。那天雪景真好，现在想起来还像梦境一般。窗外白雪茫茫，二楼阳台外的树梢上，雪满枝桠，有若梅花。偶尔雀飞过，枝弹起，雪花簌簌落。那时的时间，因彼此都失业而无事，显得十分漫长。清茶一杯一杯地慢品，闲话一句一句地讲，讲的什么，我都忘记了。午时，友送我出门。园里寂静，似乎只有我们两个人。有不多的脚印和车辙，交错纵横，雪地像抽象图画。阳光静静照着，雪地白得反光。湖上的残荷，戴着雪帽，温顺地垂头。我们沿湖走，水面结冰了，冰上有浮雪，雪上有数条墨线，数点墨，有粗有细，时大时小，或聚或散。想起一句王冕的诗：“朵朵花开淡墨痕。”我们都没说话，只是静静地走着。这已是三年多前的事儿了，友，还时有拜访，最后一次是三个月前，以后便没有消息。
这个冬天，居燕，邻京。上班的青壮年人多，昼静，夜繁。楼层窗户透出橘黄的灯光，远看像一块块方格子布做成的彩色拼贴画。我们住在最后一排楼，南窗外是一大片草地和一棵老槐树。常常有风把树叶摇荡，鸟影倏忽来去。夏到处都是碧绿，秋格外漫长，冬在12月中，珊珊来迟，也并不特别冷，总还在零上几度。我们住一楼，书房临着草地，非常清净；偶有晒太阳的老人蹲坐南窗，可以清清楚楚地听见说话声。
我们常年在家办公。闺女上大学四年方归，近期考研在家。外边虽冷，家里却总是偏暖。阳光照亮对面墙上的大卫素描和书架。晚上去良品超市买菜，沉甸甸地归来，开门，家里的暖，扑面而来。先生在静静工作着，闺女在默默画画着。此时是2024年的冬月底，考研刚结束。
又是冬天。每个冬天都有自己的滋味。冬寂，总不免让我想起许多事儿来。
2024.12.25
