1995《爱在黎明破晓前(before sunrise)》、2004《爱在日落黄昏时(before sunset)》、2013《爱在午夜降临前(before midnight)》,爱情三部曲。用主角的一句话,这就是生活,不完美但很真实。
朋友们为他们俩留出独处的时间,最终却在争吵中度过了原本计划的浪漫时光,不欢而散。
在《蝴蝶》中,一对恋人准备滑翔,男的说,如果你不跳,你就不爱我。朱利安对丽莎说,他们的爱情只系于一根绳子。丽莎反问为什么这么说。
黄四郎:好啊!三天之后,一定给县长一个惊喜!
张麻子:汤师爷,他是胡万的恩人,现在又成了你的恩人!你给翻译翻译,什么叫惊喜?翻译翻译,什么叫惊喜?
汤师爷:这还用翻译?都说了…
张麻子:我让你翻译给我听,什么叫惊喜!
黄四郎:不用翻译,就是惊喜啊!难道你听不懂什么叫惊喜?
张麻子:我就想让你翻译翻译,什么叫惊喜!
汤师爷:惊喜嘛……
张麻子:翻译出来给我听,什么他妈的叫惊喜!什么他妈的叫他妈的惊喜!
汤师爷:什么他妈的叫惊喜啊?
什么是爱情?什么是关系?什么是爱?
难理解的是黑格尔的真正的爱情。
一个纯洁的心灵不会对爱情感到羞耻,但它以爱情的不够完美为可耻,它责备自己还有一种外力、一种敌对的东西阻碍着爱情的完成。
爱情仍然力求希望不至于落空,虽说它未必随处都找到爱情〔的取予〕。情人接受了对方的爱情并不因而比对方更富有;他诚然也感到更富有,但总不会比对方更富有。同样,献出爱情的一方也不会因而更贫乏。由于给予对方,他也同样增进了他自己的宝藏,(试比较《罗米欧与朱丽叶》中朱丽叶的话:“〔我的恩情如海那样无边,我的爱情如海那样深;〕我给予你越多,我就越是富有”。(见莎士比亚:《罗米欧与朱丽叶》,第二幕,第二场。——中译者注)
生命的这种财富是爱情在一切思想和灵魂一切多样性的交流中赢得来的,因为爱情找出无穷的差别,并寻求无穷的统一,爱情转向无穷多样性的大自然,以求在自然的每一生命中去吸取爱情的养料。
每个人身上最独特的东西在情人的接触和交感里结合成为一体,直到分离的自我的意识消失了,情人间的一切差别被扬弃了。
蒙田的说法。
爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感,它狂热冲动、时高时低、忽热忽冷,把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情,它平和稳健、冷静沉着、经久不变,它愉快而高雅,丝毫不会让人难过和痛苦。再者,爱情不过是一种疯狂的欲望,越是躲避的东西越要追求。
如果可以建立一种自愿和自由的关系,不仅灵魂可以互相完全拥有,而且肉体也参与这一结合,男人全身心投入进去,那么,可以肯定,友谊会因此而更充分、更完整。
我们通常所谓的朋友和友谊,只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。
在我所谓的友谊中,心灵互相融合,且融合得天衣无缝,再也找不到联结处。若有人逼问我为什么我喜欢他,我感到很难说清楚,只好回答:“因为是他,因为是我”。
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。 ——马尔克斯《百年孤独》
美国人本主义心理学家罗杰斯所说爱是深深的理解与接纳。
说不清理还乱的话题。
爱情必然不存在这些思考的范畴,不存在理性的范畴中,一旦思考了就不存在了。真实的关系也不在这理论之中,不在一切教导关系的书籍中,方法中。也许只是彼此间心与心的链接。最简单的,彼此心里是否还有对方?这个答案只在自己的心里,也唯有自己最清楚。