真真切切，的确是流星。
小海守了四年，在这座植被稀疏的山头，他们世代生活的地方。山的四周环海，与其说是山，倒不如说是孤岛，可陆地面积是那样的小，小到连小岛都大它三分，只容得一族人在此生活，于是称其为“山岛”。山岛的基底在海里，海水浸泡渗透岩层，因此土壤盐分极高，庄稼作物无法存活，树木花草也难以培育，只有一些紧贴地皮的藤蔓植物，他们便靠这些藤果蔓叶谋生。不必说出海打渔了，山岛四周悬崖陡立，连航运都隔绝，一座山岛上是一族人，各族间并不多往来，相反划清领域，自给自足，每座山岛上方的天也是如此，这样一片有边有界的天被称为“山空”，每片山空相连，晴雨云雾大多相同，除了流星来的时候。
关于流星，他们了解甚少，族里传说，天上的星有两种，一种是暗星，是雨的结晶，被海的定在天上，以此区分天与海；另一种是流星，流星是海的眼泪，从海的心底浮上海面，受月亮的引力，月光一照便沿着光道一路向上，升到天上去，月光微弱了，就又从空中滑落，掉回到海里去，预示着下半年的风平浪静。一年中，流星会来两次，一次在冬至，一次在夏至。流星过时，土壤的盐度达到最低，便是两次仅有的种树机会，只有在此时种树，新栽的树苗才能在贫瘠的土壤里存活，来年长成参天大树，枝干一直延展，伸到山岛外的地方去，跨过海、越过崖，山岛人顺着树枝往前爬，就能离开这里，这是去到外面世界唯一的方法。
今年，小海誓要守得流星，栽种下呵护已久的树苗。早早地，他打好了用来装运树苗的油石盒子，这油石盒子是用崖底经年累月受风拍浪打的石头磨打而成的，防盐侵防水渗的效果最好，未入土的树苗一旦被盐水浸染便会迅速凋枯，因此必须放在油石盒子里保护。白鸥衔来的树籽在庭院中的石缸里培育成了树苗，石缸里的土是一遍遍费劲功夫淘洗晒干筛去盐粒的，一切只等流星的来的那天，移种入土。秋天还没来，小海便开始盼，盼的越长，种树的决心越坚定，他要搭着那向外无限延展的树枝，爬到山岛外的地方去。
冬至前一天，小海背着装着树苗的油石盒子，早早地爬上了山顶。天很清朗，无云无雾，只有几颗孤落的暗星被咸湿的猩风吹的摇坠，快要冬至，月影已经很暗淡了，打湿了的水彩般迷离，卸下油石盒子，小海等待着零时的到来。随着日界更替，冬至日到来逐渐逼近，山空上的暗星越加颤动起来，大地是静止的，穹顶却开始震动，像有一双巨手摇晃起天盖，不多久便抖落了月亮，就在这时，流星，出现了。
真真切切，的确是流星。
小海惊喜万分，手忙脚乱地敲裂油石盒子，取出树苗，种下，可就当他刚立稳树苗、培好土的时候，一颗从西向来的流星径直冲落而来，划破了气层，陨落下了山表，砸中了新栽的树苗，碎落成一场大水，树苗浸渍在高盐的水中，很快就枯黄死亡了。
丧气而返，但落星并未浇熄小海的心火，他决定再试一次，再一次筛洗土壤、培育树种、打磨石盒，可准备功夫的繁杂使得族人相继劝说小海放弃守星栽树这件事，族人们说，随着山岛的不断增高，小部分顶层土壤的盐度已经可以尝试着用来种植新的植物了，留在山岛也并不是无路可走。可树，尚未种成的那棵树，已经长在了小海的心里，生根抽杆，难以砍尽。族人们无可奈何，只好放 任他去。
翌年六月，夏至，又一次地，小海爬上了山顶守望流星。这次，小海小心翼翼地守候着，为保树一夜周全，他拿油石做了油石顶，倘若再有落星坠落，便支撑起石顶阻挡水与盐的侵蚀。等待着，流星如期而至了。
真真切切，的确是流星。
种树、培土、撑起石顶，小海不敢有丝毫懈怠，他望着这漫天的流星雨，不禁想象起树枝繁叶茂的样子。流星从倾洒变得淅沥，渐渐地，东方擦上一抹鱼白，天就要亮了，小海以为终于圆满，可这时，一颗毫不起眼的小星出现在了山天正中，随着其余的流星一齐向下栽落，弧度不足，它的路线偏离了海，落在山表，化作一汪海水迅速浸入了土层。今年的土，废了，树苗失去了生长的环境，便又一次夭亡了。
一月又一月，又到了流星的季节，族人们早已不再阻拦，可小海迟疑了，一次次落空使他心力交瘁，他不再幻想着树入土成苗的那天，甚至偶有流星的消息也不再能够使他振奋，像被无数次踩压的草，他再也长不出欢喜的芽，他对树的憧憬狠狠地破裂，他失去了新绿，但就像压在土层下、却依旧蓄势待发。那么多别人的树都种成了啊，岛外的世界永远是外面的世界。
燃尽最后一丝幻想，他还是背着油石盒子、装着树苗，早早爬到了山顶赴约。这一次，流星没有来，山空中的一颗暗星掉进了海里，从此海天相接，再也不会有流星了。
数日小海未归，族人四寻无果。
真真切切，的确是流星。
