话说大明万历年间，苏州府吴江县有个木匠姓余名守拙，手艺精巧绝伦，雕花刻兽无不栩栩如生。他做的木器，不消说桌椅箱柜，便是那小小妆匣，也暗藏机关，层层相套，引得城中富户争相订购。
这余守拙早年丧妻，唯有一子名唤余巧，年方十六。这孩子自小聪颖，七岁便能持刀凿木，十二岁时已得父亲七分真传。街坊邻里见了，无不夸赞：“余家手艺后继有人矣！”
谁知这余巧天赋虽高，心性却浮。见父亲每日起早贪黑，辛苦劳作，所获不过碎银几两，心下渐生不满。这日，城中张员外家送来请帖，邀余守拙为其千金打造出嫁妆奁，言明不惜工本，只要精美非常。
余守拙接了这活，闭门不出，潜心设计。三日后方绘得图样，唤余巧近前道：“这张家非同小可，此妆奁须得三层暗格，九重机关，你我父子合力，也得月余功夫。”
余巧看了图样，果然精妙非常，却撇嘴道：“父亲何必如此费心？张家虽富，又能出得几两银子？不如简省些工序，横竖他们看不出来。”
余守拙闻言色变，训斥道：“糊涂！匠人立世，全凭‘诚信’二字。手艺可简，心不可简；工序可省，德不可省！”
余巧表面唯唯称是，心下却不以为然。
次日，余守拙外出选购木料，留余巧在家中打磨坯料。恰在此时，门外来了个外乡客商，锦衣华服，手持折扇，见余巧正在劳作，便驻足观看。
“小兄弟好手艺！”客商赞道，“不知尊师是哪位名家？”
余巧抬头，颇得意道：“家父余守拙，我乃其子余巧。”
客商眼睛一亮：“原来是余大师之子！难怪有这般技艺。我乃扬州来的商人，姓钱，此番特来苏州寻访能工巧匠。”说罢从袖中取出一只小巧木鸟，“此物可能仿制？”
余巧接过细看，那木鸟通体由百十片薄木拼成，羽翼分明，眼珠灵动，更奇的是腹内藏有机括，轻触背后机关，竟能展翅作飞腾状。
“这...”余巧细观良久，摇头道：“此物机关精妙，非一日之功可成。”
钱商人笑道：“小兄弟既识得此物精妙，我便直言了。我在扬州有间工坊，专做这类奇巧玩物，售与达官贵人，利润十倍于寻常木器。今见小兄弟天赋异禀，若愿随我去扬州，必以重金相聘，不知意下如何？”
余巧听得“重金”二字，心头一动，却又犹豫：“家父那里...”
钱商人凑近低语：“小兄弟年轻有为，何苦拘泥于此小作坊？大丈夫志在四方，岂能困守一隅？”说着取出十两白银，“这些权作定金，若愿同行，月薪再付二十两。”
余巧见那白花花银子，眼睛发直——这足足是父子二人半年所得！当下头脑一热，竟忘了父亲平日教诲，接过银子道：“且容我考虑三日。”
钱商人笑道：“三日后我再来听信儿。”说罢告辞而去。
余守拙归来后，余巧只字未提钱商人之事，心中却如虫蚁啃噬，坐卧不安。是夜，他辗转反侧，一边是父亲坚守的清贫手艺，一边是钱商人许诺的富贵前程，左右为难。
第三日上，余巧终于狠下心来，趁父亲去张家商议工事，留书一封，只道“儿外出闯荡，勿念”，便收拾行装，随那钱商人往扬州去了。
余守拙归家见信，又惊又怒，又悲又痛，病倒三日方起。病愈后，性情大变，越发沉默寡言，只埋头做工，对张家妆奁更是倾注心血，仿佛将全部心事都寄予其中。
却说余巧到了扬州，见钱家工坊规模宏大，匠人数十，果然非同一般。钱商人待他甚厚，不仅月俸二十两，还单独分与他一处院落居住。
初时余巧自觉如鱼得水，他手艺本就不凡，加之年轻灵巧，学得新技法又快，不过数月便成工坊顶梁柱，工钱又涨至三十两。他穿绸食肉，出入酒楼，好不风光。
然而半年过后，钱商人渐渐露出本来面目。这日，他召余巧至密室，取出一批木材，道：“这些木料价廉，然质地疏松，你设法以次充好，表面处理光鲜即可。”
余巧愕然：“东家，此等木材易蛀易裂，如何使得？”
钱商人冷笑：“买主肉眼凡胎，哪识得好坏？你照做便是。”
余巧想起父亲教诲，心下犹豫，但转念一想：既已至此，何必固执？便依言做了。
一月后，扬州李通判家购得这批家具，不过两月便虫蛀开裂，找上门来理论。钱商人早备好说辞，反诬李家保管不当，且立据之时早已写明“货银两讫，概不退换”，李通判只得吃这哑巴亏。
事后钱商人却夸余巧：“小兄弟通达世事，将来必成大器！”又予他五两赏银。
余巧接了赏银，心中五味杂陈。夜半无人时，他偶尔会想起父亲那“手艺可简，心不可简”的教诲，不免脸上发烧。然锦衣玉食久了，再也难舍这般生活。
如是三年，余巧技艺愈精，心眼却愈活，学会了偷工减料、以次充好诸般手段，成为钱商人最得力的助手。这日，钱商人又交与他一件特殊活计——仿制一只紫檀木盒。
“此乃知府大人珍藏之物，不慎摔坏，须得仿制一新，旧盒内机括更要复原如初。”钱商人叮嘱道，“此事关系重大，只许成功，不许失败。”
余巧细看那盒，果然是精工巧作，盒面雕百鸟朝凤图，羽毛毕现，更奇的是盒内暗藏三重机关，不知解法者根本打不开。他潜心研究十日，终于破解机关奥秘，仿制出一模一样的木盒。
钱商人大喜过望，赏银二十两。不料半月后，知府府上竟派衙役锁拿钱商人与余巧，罪名是“偷梁换柱，窃取珍宝”。
原来那真盒内暗藏知府祖传夜明珠，价值连城。钱商人以仿制为名，竟将真盒调包，欲贪下宝珠。如今事发，自然追究下来。
公堂之上，钱商人反咬一口，诬余巧自作主张，调换木盒。余巧百口莫辩，又拿不出证据，与钱商人一同被判入狱，家产尽数抄没。
狱中阴暗潮湿，余巧戴着手铐脚镣，悔恨交加。这时他才幡然醒悟：父亲平日教诲字字珠玑，自己却当耳旁风，落得今日下场，实乃咎由自取！
再说余守拙自儿子不辞而别，心灰意冷，唯以制木度日。这日忽有扬州客商来访，言说在扬州见过一匠人，极似余巧，如今因案入狱，不日将流放边疆。
余守拙闻言，老泪纵横。次日便收拾行装，辞别乡邻，独自往扬州去。历经半月奔波，终于抵达扬州大牢，使了些银钱，方得见儿子一面。
父子重逢，恍如隔世。余巧跪地痛哭，忏悔不已。余守拙扶起儿子，长叹一声：“痴儿，手艺如人品，一分一寸皆省不得啊！”
余守拙四处奔走，变卖家产，又求到李通判门下。原来李通判早知道钱商人劣迹，感念余守拙爱子之心，又见他为儿子赔罪重修的那些家具确实精良，便出面说情。知府查明清况，知余巧确系被利用，从轻发落，杖责五十，准其父赎归乡里。
归途之中，余巧伤重难行，余守拙便背着他走。伏在父亲背上，余巧泪如雨下：“父亲，儿知错了。这些年来，我只道手艺是谋生手段，今日才知手艺即是人心。”
余守拙温声道：“现在明白，为时不晚。匠心匠心，一半是技，一半是心。技可学，心需修。这些年来，我每做一件木器，必当全力以赴，因那不仅是器物，更是修行。”
回苏州后，余巧洗心革面，潜心随父学艺。三年后，余守拙年老眼花，再不能持刀凿木，便将工作室交与儿子。
这日，当年那张员外忽然来访，原来他家千金如今已是巡抚夫人，那只妆奁随她走南闯北，至今机关灵活如新。张员外道：“今巡抚大人欲定制一套书房家具，特指定要余师傅手艺。”
余巧精心设计，选料制作，不敢有半分懈怠。半年后作品完成，不仅做工精良，更在书桌内暗藏一百零八格暗匣，环环相扣，巧夺天工。
巡抚大喜，亲题“巧夺天工”匾额相赠。余巧却将匾额悬于室内，时时自省：“手艺无止境，人心更需时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
此后余生，余巧始终秉持父训，以诚待人，以心制器。每收徒弟，必先教以为人之道，方传技艺。吴江县余氏木器遂成一代传奇，流传后世。
这正是： 匠心从来非只在手指，更在方寸之间； 技艺纵可通天彻地，不及德行立地顶天。 木屑飞扬处，皆是修行道场； 刀凿起落间，俱为人间正传。
