“啪啪啪啪啪啪……”还在睡梦中的他被外面的鞭炮声吵醒了。 今天是除夕，过了今天他就十二岁了。他慵懒地从温暖的火炕上爬起来，母亲已经用木棍接起来的长扫帚把简陋的小屋打扫得亮堂堂的。家里的炉子上放了一口大锅，锅里的面粉糊等待着被越烧越粘，估计一会儿父亲要用它贴对联儿了。走进厨房，一碗年糕散发着热气，一年没吃年糕了，他拿起筷子用力挑起一块，放进嘴里，使劲嚼了几口终于咽下。他无聊，就自己跑去集市上玩。
路上，每一户人家都在贴对联，一家人有拿对联的，有端面糊的，有搬凳子的，还有拿刷子（刷面糊）的。大人们看起来异常忙碌，小孩子们依旧穿着旧衣服在胡同里跑来跑去玩闹。
集市上真热闹，一位老爷爷用砖头撑着一口大锅，大锅里盛着花生和沙子，他熟练地在锅下面点起火，用木棍翻炒着花生和沙子。那是母亲最爱吃的沙炒花生，母亲说沙炒的花生香味是最纯的。左手边，好多小孩子围成一个圈，中间一名表情丰富的吹糖艺人手口并用，很快就将五颜六色的糖料变成一个个栩栩如生的小动物。好神奇的艺术啊！围观的孩子们都喊着跳着要母亲给他们买一个。他多想也要一个呀！但他知道家里穷，他不能向劳累不堪的父母开口要钱。况且，母亲做的饭就是世界上最好吃的东西了。所以他跑开了，跑了几步他就停住了，他看到了面人。捏面人的小桌上摆放着面粉、刮子、竹篓、梳子和剪刀，捏面人灵巧的手捏出了一个个可爱的面人，还有小鸟儿和小鱼儿…… 看多了吃的，他沿着土路拐了个弯渴望看到点不一样的东西。一群人拎着破损的鞋子排着队，要过新年了，鞋底不牢的鞋子也该纳一下了。只见纳鞋匠先用锥子在鞋底上扎出孔，然后将麻线穿在锥针上，麻线依着孔穿梭于鞋面与鞋底之间，很快一双鞋子就被纳好了。集市上还有卖春联的，编蒲苇的，卖瓜子的……
终于到了除夕这一夜，母亲擀面皮，将洗好的硬币包进饺子，父亲烧火准备下饺子，他则坐在炕上试穿着母亲不久前为他赶制出来的新棉袄。家里的电话响了，他迅速跳下炕去接：“喂？”“小宝贝，我是你叔叔，你父母亲呢？”那是他父亲远在外省的哥哥，在他记忆中，他从来没有见过这个叔叔，父亲说叔叔的家离这里路途遥远，路费昂贵。不过，有一部固定电话能让他们在过节时通一次话已经令他们非常满足了。炕上摆着那张母亲出嫁时带来的小木头桌，三人围坐吃水饺，享受吃到硬币的那种小喜悦，看小小的电视机播放着节目，火炉烧得很旺。屋外，小狗被鞭炮声吓得缩在干草堆里……如果说这世界上真的存在美好这种东西，或许那一天就是最好的诠释。
十二岁的春天来了，他跟随父母去田地里，父亲赶着牛车，母亲扶着牛车凸起的两端小心翼翼地坐在车中央。路面石子太多又崎岖不平，车子总是颠颠簸簸地左右摇晃，母亲的腰不好，苦于家里贫穷她一直不舍花钱治疗。唯恐恶化，坐车时她可不得小心翼翼点吗？而他却十分喜欢这种在牛车上晃来晃去的感觉，好像《西游记》里那位骑在大象背上的公主，身体摇摇晃晃的美极了！ 到了田地，父亲把撒种子的篓子与老牛拴在一起，母亲赶着牛顺着地里的播种路线前进，也带动着篓子和把持篓子的父亲前进，种子就这样被播种在地里。有时候老牛走偏了，母亲就用牵牛绳用力将老牛拽回路线上。有时贪吃的老牛碰见鲜草就啃去了，若时间不急，父母则让它啃一会儿顺便自己也歇息一下，若已接近晌午或日落时刻，母亲则毫不犹豫地将它再次拽回来干活。他坐在田边的大石头上，看那血红色的蜻蜓，母亲告诉他那就是红蜻蜓。蚂蚱在身旁跳来跳去，他忍不住抽了几颗狗尾巴草编成勉强算作兔子的小玩意儿，再认真地捕几只蚂蚱，凭借想象力来构造兔子和蚂蚱的故事，玩够了就将蚂蚱放生。 日出而作，日落而息，每每傍晚时分，家家户户的老屋顶上升起缕缕炊烟，日子也好似这炊烟，悠悠忽忽，不匆不缓。
时间就这样游走，又是一个十二年，成绩优异的他大学毕业后很快在城市里找到了一份体面的工作。一年后他成家，想把上了年纪的父母接到城里，而父母因习惯了老家的旧生活选择守在老家……
转眼之间，又十二年。那时候城市经济飞速发展，农村人才纷纷涌进城市。家里的父母老了干不动了，加上农村规模化和机械化的发展，所属田地已全被收购；由于上级视察环境污染情况，过年放鞭的人家越来越少；家里的青壮年奔向城市，热闹的晚会小品也只有老两口寂寞地看却再也不觉得好笑；农村人口的减少致使村子赶集的人越来越少，纳鞋匠、吹糖艺人们早已干不下去；人们偶尔串门，谈论的话题由原来的“买谁家种子”，“等待下雨还是直接浇地”变成“你家孩什么时候回来”。甚至有时，村官在大喇叭里说村子很快要拆迁了，让剩余的村民收拾物品。
父母亲仍一边心碎一边坚守，直到那一天真的到来。挖掘机将居住的房屋连同旧式建筑的檩条损坏，瓦从房屋上被动脱落坠地……母亲给他电话，哭了……
后来，他把父母接去城里，和他们一起生活，然而父母越来越孤独，他们再也无法找到原来的邻居坐在树荫下道道家长里短，代替的只有楼道里人与人之间的冷漠。楼后的饭店每晚吵到十二点多，第二天一早就会有老板把大量饭菜当作垃圾扔掉。那些村子里习以为常的勤俭节约、爱人如爱己的传统美德，在这里竟很难寻到。
母亲腰疼得越来越厉害，住进了医院，父亲守在母亲身边，住在了院里，此刻他们的心好痛，好痛啊！ 有一晚，他来医院，父亲坐在床边低头对他说：“孩子，这种日子我跟你娘真过不来，我俩熬一天是一天，也不知道还能受多久了，哎，回不到从前喽！。”他看到一滴液体落在地板上，冬天，不是汗。突然，他想到小时候过年时锅里沸腾的面糊，集市上美丽神奇的糖人，技艺精湛的纳鞋匠，山坡上的飞舞的红蜻蜓以及兔子和蚂蚱的小故事，想起他最近加班晚归的那晚看到父母仍亮着灯的房间，打火机的声音大概是点燃了两支香烟，想起自己只顾工作和酒局而不顾与父母亲的相伴，任凭父母脸上日渐憔悴的面容呈现，忽视他们越来越罕见的微笑……他内心无法承受，像疯掉一样抱头失声痛哭，声音撕心裂肺…… 他挣扎在床上，睁开了眼睛，不知早已泪流满面。
妻子慵懒地翻了个身，孩子还在熟睡。天快亮了，楼后饭店的老板娘拎出一袋垃圾扔进了垃圾桶……
曲阜师范大学17级文学院逄会卿
