家里那辆车

家里的第一辆车，购入于2012年左右，那时候有车的人家不多，那年过年回老家的时候，看到有人开车回来，村里人议论纷纷，开车的爸爸挺了挺腰板，嘴角挂着笑意。由于这实在是“奢侈品”，加上我爸本身就非常爱车，用得非常珍惜。珍惜到什么地步呢，就是下雨天，我放学回家，得淋着雨一手撑伞一手控把骑自行车回来，即使这样也不能让宝贝车发挥一下价值。那时候看朋友都有家长接，心里很不是滋味。可能就是这样，东西越宝贝，越不能发挥他的作用。由于我爸经常不在家，车在楼下停着，竟然还承受了无妄之灾。隔壁小区的小孩，拿着石头朝墙头扔，不偏不倚给车前盖砸了个大洞。这也是他第一次维修，不是因为驾驶事故，而是因为“天降意外”。后来，车成年累月停在楼下，被风吹，被雨淋，他的漆身不再发亮，他的内饰开始泛黄，他不再被车衣包裹，他老了。今年，下了一场几十年难遇的冰雹，最大的冰雹一斤二两。城里没什么地下车库，整个城里的车几乎可以说是无一幸免，他也不例外。窗玻璃，车身，到处都是冰雹留下来的伤。他已经是十几年的老车了，没有车损险，再说，修车的钱可能比卖二手的钱还贵，属于他的历史，终要退场了。