窗外的天色渐暗了，触目所及是一大片墨色的云，厚而暗，更远的天边是淡淡的青和橘。然而在我敲下这些字以前，灿烂的大朵霞云还缓缓流淌着。不过几分钟而已，这里的天色总是变得这样快，这样急，又这样美。

今日奶奶来家里照看孩子们，为我们做好久不吃的fish and chips。一整条金脆脆的鱼，一些薯条，淋上橘红的番茄汁，再填一勺绿豌豆金玉米和切碎的芹菜。其实味道没那么好，作为地道的四川妹子，我仍是留恋着辣椒的芬芳和花椒的麻香的，不过也没那么坏。有趣的是，不知是不是因着日子久了，我开始习惯起来这些饮食，甚至喜欢上每天喝杯蜂蜜牛奶，早餐吃两片toast的生活。有些渐渐遗忘了故乡的味道。不记得母亲拿手的藤椒鸡，泡菜鸭，不记得父亲炒的鸡杂，红烧鱼，还有那一大钵杂烩面。我有时候甚至会想着，如果这些年都不回去，我会不会什么都忘了。那些山山水水，那些人，那些味道。

《追忆似水年华》里说，“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”

其实人生在世，本就无法拥有什么。自小就想着一个问题，我为什么是我，构成我的存在的，究竟是什么呢，这幅躯体吗，这张皮囊吗，因为独一无二的基因、细胞和组织？亦或是说不清道不明的灵魂和思想？我想了这样久，这么些年，仍是模模糊糊。唯一想清楚了的，便是我什么都不能拥有，而这不是件苦事，当然也算不上乐事。记忆终将淡忘，死亡带走一切，情感飘飘渺渺，就好像没有什么是永恒的，没有什么是值得永恒的。但这并非忧伤，就好像生命必会消亡，而消亡不过是另一种开端一样，这件事情也不过寻常罢了。

前些日子偶然翻出史铁生的《我之舞》，那两个祭坛上忽隐忽现的鬼魂，那个固执等着不归人的世启，那个沉醉舞蹈的老孟，还有那个似傻非傻的路，一舞一动，一言一语，都令我那般触动。仿佛我的眼前也浮起缕缕蓝烟紫气，耳边也响起阵阵铃声鼓声，草木皆动，只为跳一场生命之舞，酣畅的，潇洒的，孩子一般，一直跳着，不停地跳下去，直到生命的终结，直到天荒地老。

生命的本质是存在，但什么又是真正存在？生命的终结是虚无，虚无又是否真是绝对？

想着这些古今总是疑难问题的时候，我正循环着小诗的松烟入墨。曹植有诗云“墨出青松烟”，道明古时人们制墨总以松木灰为原料。而我仅仅听着松烟墨这个名字，便觉风雅无边，仿佛呼吸间可闻千年前的幽香，“深重而不姿媚”。其实我还想起一句青松诗，“萧萧烟雨九原上，白杨青松葬者谁”，取自唐代皎然。原诗如下：

古人若不死，吾亦何所悲。萧萧烟雨九原上，白杨青松葬者谁。贵贱同一尘，死生同一指。人生在世共如此，何异浮云与流水。短歌行，短歌无穷日已倾。邺宫梁苑徒有名，春草秋风伤我情。何为不学金仙侣，一悟空王无死生。

浮云流水本无异，皎然也是明了的。后人皆知茶圣陆羽，少有人知晓皎然也与茶有着不解之缘，茶僧说的就是他。有时会想，禅茶之人才会有着对生死更深刻的认识吧，安享当下的简静时光，体味着“山静似太古，日常如小年”的意蕴，听雨喝茶，思绪化成丝丝细线延绵缠绕着什么，又收回，与什么人话家常，又或者谈论古今，禅茶说佛，这般的宁静是古人特有的，对生命诗意地尊重。不知为何，我想起来“缠绵”二字，并不总是想起缠绵悱恻的爱情之类，却总觉这词语像是专为古人所有，描述的也是古人特有的，寻常日子里生出的安宁和平静。

说起喝茶，我最喜欢的莫过于周作人所写：

喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。

这当然是一种悠闲生活的理想，周作人的喝茶就好像英国人喝下午茶，三三两两友人聚在一起，案几上摆着几盘精致糕点，瓷器里插上几枝白玫瑰。喝茶不谈政治，不谈现实生活，只天南海北胡吹着，是浮生半日闲可抵十年梦的典范。而鲁迅，鲁迅先生的喝茶则不同。准确来说，鲁迅先生是吃茶，自嘲喝茶人故作的精细风雅，还不如踏踏实实过日子，一碗粗茶解渴搭配上柴米油盐的安宁，才是鲁迅先生的茶道。

其实两者都好，浮生做做梦也好，安安心心过日子不去纠缠也好，不过是两种不同的存在罢了。就好像浮云本如烟，浮生本若梦。

窗外早已黑下来，无月。我忽然想喝酒了，想着什么时候和好友知己一起青梅煮酒，月下畅饮吧。