最近几日，虽已立秋，但成都的天气还是一如夏天的火爆，一言不和就是骄阳似火。每日起床开始，就感觉身体内藏着无数的小火苗，只要稍一运动就呼呼得燃烧，从内到外的热。
想起小时候在乡下的时候，只要到了夏天，就会有大片大片绿色的稻苗，整齐划一，在灿灿的阳光下形成浅浅的波浪。一条条清澈的沟渠就穿梭在田地间，你可以看见沟渠底部在水里盛开的小花，各种颜色的，就那样静静地伫立在水里，周围是黄褐色的泥巴。如果哪户人家恰好有这样一条渠，还有一棵长在渠边的大树，便是再幸福不过的事情了。每每太阳刚刚升起，昨夜的露水还挂在花草的嘴边，定会有赤着胳膊的强壮男人扛着锄头一摇一摆的往田边走去，他会和其它过路的人嬉闹怒骂，也可能只是吹着口哨悄悄走过。也一定会有高高挽起头发的妇人端着一盆脏衣服往大树下来，清澈的水漂着衣服，和主家唠唠家常，早上便一晃而过。午休的时候，村子里会有此起彼伏的知了叫，一声赛过一声。大概三点的光景，便会有一群妇人聚集在大树下，或说或笑，或吃或闹，她们有的提着小凳子坐在沟渠里，清澈凉爽的水缓缓地绕过她们的小腿，打着旋儿而去。这里是村里大小事的集散地，一个村里标准的事件转发中心，在这里你会深入地了解到李家大妈的鸡每天下多少蛋，王家的姑娘去不去相亲这类民生话题。也会了解到张家儿子考了第一，赵家出了一个大学生这样的教育类话题。总之，看着她们上下翻飞的嘴唇，听着爽朗的笑声，我悄悄地坐在岸边知道了好多这样的趣事，那个时候，不会觉得夏天很热，我觉得那个样子的夏天才是夏天。
当天空被泼上绚烂的颜色的时候，狗儿就会摇头摆尾的傻叫，会有一群一线或一只的小鸟飞过天空，孩子们开始肆无忌惮地笑，肆无忌惮的哭，妇人们会心满意足地起身拍拍衣服往家走去，炊烟开始升起，沟渠的水归于宁静。
那个时候没有觉得日头很长，总觉得时间很短，现在乍一回忆，余留的只有一分钟的记忆。
