“我们分手吧。”看到这条消息的你，一瞬间有点恍惚。或许这个消息来得太突然，以至于心一揪一揪地疼，脸上却不知道该做出什么表情。

你合上手机，瘫在床上。有点想不通，又觉得有点理所当然。这一个月来，越来越长的回复周期，越来越简短的对话，越来越敷衍的语气，还有那天他衬衫上的长头发，都像是一道危险的信号。爱情被消磨殆尽总是有迹可循的，你知道，所以这一刻你并不意外，只是两个人努力粉饰的太平突然被打破，一时有点懵。

你用一分钟接受了这个事实，用一天搬出了你们共同的住处。

第1天

是被透过宾馆窗帘的第一缕阳光唤醒的。你揉了揉昏沉沉地脑袋，几乎下意识地说：“老公，帮我把那个……”话还没说完自己就惊醒了，偌大的房间，没有回音。

原来真的失去了啊，心钝痛了一下。好像也不是特别难受，离开一段过期的感情就像突然拔掉一颗蛀牙，心里某处有点空荡荡的。

你从床上挣扎起来，洗了把脸，打开手机开始找房源，看到朋友发的消息：“火锅局，约不约，叫上你男朋友。”

你没有回，也没有向她解释你们已经分手了，偷偷看了一眼他的朋友圈，也没有宣布你们分手这件事。看到这里你内心似乎还有一丝侥幸，总觉得这件事还会有转机，会不会还和以前一样，闹够了只要一方服个软就能回来？

第10天

今天发了工资，你交了房租，打算去宜家购置一些小家具。那间新租的房子哪里都好，就是没有人气儿。

看餐具的时候，你突然想起和他在一起的时候，谈到未来的婚房。你说你喜欢地中海风，清新，有情调，他说他喜欢欧式家居，大气，然后两个人互相埋汰对方的审美。那是你们毕业的第一年，刚住在一起，两个人的薪水只够支付一间小小的隔板间。你们面对面盘腿坐在床上，你手舞足蹈着，要在这里放个书架，不放书，全放你喜欢的小零食。他宠溺地看着你，说，好好好都依你。那间房子真的太小太小了，抬手的时候总怕碰倒床边的衣帽架，隔音也不好，每次拌嘴的时候邻居都会锤墙：“大晚上不睡觉你们是要怎样！”那时候很穷，但是很相爱。没有经历社会毒打的你还相信有情饮水饱，你总觉得，只要他一直爱我，哪怕一直租房子住，哪怕去摆地摊，都是幸福的人生。

现在你们来这个城市的第五个年头了，能租得起比以前好很多倍的房子，每天努力工作的动力就是挣够钱了过两年辞职回家结婚。有那么一瞬间你觉得自己很可笑。你抚摸着那套地中海风的餐具，一瞬间脚软得几乎站不住，然后冲进厕所捂着嘴，任由眼泪肆虐。

第30天

忘了第几次梦中惊醒，侧身想要钻进那熟悉的怀抱时却发现他早已不在。晚上是情绪最容易泛滥的时候，你心里想着，该死，这个晚上大概又是个不眠之夜了。

你手贱地搜了他的微信，朋友圈还进得去。一小时前他发了一条官宣的微博。你把图片放大再放大，仔细打量着那个他怀里笑得灿烂的女孩，嗯，没错，长卷发。女孩看上去很年轻，大概刚毕业吧，脸上还有稚嫩的学生气。

说不清那一刻什么感觉，觉得好讽刺啊，相濡以沫好多年，比不上天真无邪一张脸。心里又似乎有点不屑：我还以为那个把你抢走的女的是何方神圣，就这？

都说失恋的女人智商仅次于爱因斯坦，逻辑推理能力仅次于福尔摩斯。你凭借他动态中的蛛丝马迹，找到了那女孩儿的微博。你打开她的微博相册，目光迅速捕捉有关信息。你的手指在划到一张照片时停住。那张照片是她的自拍，女孩举着冷饮笑得灿烂。而你一眼就看到了照片一角，不显眼的位置，是他的衬衫衣袖。那件衣服你再熟悉不过了，他曾经穿着它深拥你，你记得它的花纹和温度，很多个下午你抖落衣服上他的温暖皮屑，把它洗好挂在阳台上。

再看看照片发布的时间，是六月份。一切好像昭然若揭，关于他的冷漠，关于他的越来越长的恢复周期，关于他越来越短的对话，关于那根他衬衫上的长卷发。

有点恶心，也有点可笑，明明那个时候，他还和你认真讨论过见家长的事情。当面纱后的獠牙展露出来，你觉得很可怖，也很难以置信。

也是那一刻，意识到自己彻彻底底地失去他了。不，是他失去我了。你这么想。

我再也不会原谅他了。

第31-32天

是被同学朋友的短信电话轰炸的一天。

“你还好吗？怎么突然分手了?”

“卧槽我一直觉得你们是模范情侣他怎么突然就和别人秀恩爱了……”

“我的天呢我要不相信爱情了。”

你也在想，是啊，我们怎么就这样了。好像揪着你的领子问问你，怎么就不爱了，我哪点不如她？那时候我们那么好，好到只有一百块他可以毫不犹豫地给自己花九十九块，好到来姨妈的时候他毫不嫌弃地清洗被自己弄脏的床单，好到他的兄弟都毕恭毕敬地叫自己嫂子，好到所有人说等着吃喜糖，好到哪怕在脑海里构想“我们分来了”的桥段都会哭出来，怎么人生海海，就走散了呢？

这时一条消息引起了你的注意：“你们在一起那么久了，也到了倦怠期了，他和那个姑娘就是一时新鲜感罢了，劲儿过去了肯定会发现还是你好。”

听上去好有道理的样子，就连你自己也怀疑，是这样吗？

你真的好想拨通他的电话，好想质问他怎么可以这样对你，怎么就不爱了。你看到有人说分手分得太平淡会让至少一方觉得还有回旋的余地，建议分手时互殴到住院，出院后你刮我车，我造你谣，完美解决念念不忘的问题。大概酒壮怂人胆吧，你拨通了他的电话，想着死也要死个明白，却在听到他的声音的那一刻一秒清醒：还在意这些有的没的，就证明你还在乎，那这么多天的努力不就白费了？不行不能这样。

于是你只是语气冷淡地说，没事，打错了。

挂了电话你后悔地想砍手。

第2个月

半夜哭醒的频率已经大大降低了，只是还会想他，情绪循环反复。这一秒觉得想通了，下一秒又想不通了。你生日那天，他给你发了条短信：生日快乐。

短短四个字成功让你苦心维持的坚强外壳土崩瓦解。你几乎是看到那条短信的一瞬间就眼泪夺眶而出。一方面你想着，他真不是个东西啊，他肯定知道自己很难过吧，还来回撩拨自己的情绪，一边也觉得自己很没用，这两个月自己努力健身、聚餐，每次难过的时候都告诉自己“单身是最好的增值期”，发誓不要再想他了，但是自己真的好不争气啊。

公司好多事需要处理，自己真的没有多余的心力和这些反反复复的情绪作斗争了。不过忙起来才好，忙起来才不会胡思乱想。你这么想着，继续投入焦头烂额的工作中。

第3个月

最近的你健身小有成效，马甲线日益凸显，还解锁了烘焙技能。大家都说你看起来更好看更有气质了，上个月那个很难顶的客户也被你搞定了，Boss决定给你升职。你在一片祝福声中回神，心想，你看，离开你我的新生活过得很好呢。

不过，如果还在一起，旧生活应该也不错吧。

想到这里你又想哭了。

那天你去家附近的便利店买东西，付钱的时候那枚戒指从钱包里掉出来。那是你们上学的时候他送你的戒指，你一直没舍得扔。你还记得你对他说：“我姥姥说，第一个送你戒指的男孩子，会是你的真命天子。”然后他就看着你，眼睛里带着光：“非你不娶。”

而现在那枚戒指骨碌碌地在地上打了几个旋，不知道滚去了哪里。就像偶像剧里的情节，你想起你小时候看的肥皂剧，也是戒指掉在地上怎么也找不着，剧中的男女主就真的，再也没有和好。

我们，是不是也真的结束了？

我是说，再也不可能了吗？

第4个月

你好像习惯了单身的生活，也可以冷静地剖析两个人之间的问题了。

不只是越来越忙的工作，让两个人的交流越来越少了，好多之前没有好好思考的问题，比如工作、比如以后去哪个城市定居、比如很久以前突然爆发的那次激烈争吵。爱恨情欲里的疑点盲点，呼之欲出多么明显。好像哪里都没有问题，又好像哪里都错了。

你开始理解为什么那些情感博主说不建议复合了。就算复合了，两个人还是老样子的话，存在的问题依然存在，复合只不过是拖延散场时间而已。

你平静地接受了这个设定，只是偶尔还是会想他，然后就突然想哭了。

他还好吗，和她还好吗？给过我的没给我的，都要悉数给她了吧？

第5个月

你想起他的频率越来越少了，搜索他微信号的频率也越来越少。有时候觉得好神奇啊，明明以前那么亲密过的人，分开后竟然雁过无痕，一点存在过的证据都没有。自己也会恍惚地怀疑自己，那段感情真的存在过吗？

只是，你还是不能接受别的男孩子。经历过一段失败的感情，你有点怕了。那些男孩子也不错啦，只不过你觉得，远远地欣赏就好了。

一年后

你终于可以和朋友平静地提起他。

有朋友给你介绍了不错的男生，第一次约会，问到以前的感情经历。你轻描淡写地说：“我们以前很相爱，他跟不上我的步伐，不是我的错。”

对方欣赏地看着你笑：“我觉得你是个很nice的女生。”

你和他并肩走回家的路上，那家总是路过的咖啡店放着苏打绿的《再遇见》：“忽然之间你散尽的我散尽的全都不见 当初的我的疯狂你的背叛像个笑点 忽然之间你经历的我经历的所有谎言 当初的我的退让你的亏欠都不起眼 转眼之间我的世界一步一步越走越远 一念之间想对你伤害我的一切 说声谢谢”

听得你的心里温柔一颤，回到家你发了一条仅自己可见的朋友圈：谢谢你，再见。