在看《最好的告别》时，最不能逃避的两个问题——衰老和死亡。
“在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值”。我该庆幸， 现在我们国家的养老院建设还并未普及到我的家乡。那个将老人圈养起来的纯粹机构除了安全，什么也提供不了。虽然自己还未面临衰老的问题，但是我却为爷爷奶奶，为父母的衰老感到恐慌。
那日和一位朋友在车上聊起未来，我就袒露自己对离开父母的不安。她突然问我， 你知道爸妈有什么样的愿望吗？除了跟你有关的。我哑口无言。我只知道他们希望 我找到一份好工作，将来找个疼我的人结婚生子过一辈子。但是我真的不知道，除了我，他们还有其他什么想要的。一方面可能是我太过自私，从未去细心观察他们真正的所求，另一方面，他们确实将我作为生活的重心。他们没有可以结伴出去游玩的挚友，他们也没有什么长期的爱好。有时候想广场舞甚至还可以给他们一个与家庭之外交流的平台。可是我妈又固守“疯子跳舞傻子看”的思想，也不知是哪来的想法。每次都让我哭笑不得。其实父母还未到知天命的年龄，我却还是恐慌。有时候反而老妈曾经说过的话让我稍稍宽心。老妈虽文化程度不高，但每次都能说一些“离经叛道”但却顶有礼的话。她每次看到哪家办丧事听到嚎啕的哭声都会不屑，然后告诉我说，这有什么好哭的呢，人活着的时候不对TA好，死了倒是瞎嚷嚷；活着对TA好了，人走了也不必这样。
“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”，衰老不是自我战斗的过程，因为最终的结局你都只会失败。哪怕你延缓了那个结局，你感受到屠戮会更多——丧失咀嚼力，丧失听力，丧失记忆力等等。你不得不离开你固有的生活方式，最残忍的莫过于你清晰的感受到你必须承认自己的无能。
看到书中的贝拉和菲利克斯我就会联想自己的爷爷奶奶，他们都是从彼此的照顾中找到慰藉的人。爷爷奶奶的组合就是很简单的“男主外，女主内”的搭配。没了奶奶，爷爷连自己明日要穿的衣服都找不着，但是他明明可以在菜市场和任何人熟稔的聊天侃大山；没了爷爷，奶奶不敢自己走到马路边，她说，看着穿行的车辆就犯晕。也因为这样，奶奶从没独自一人来过我家。有一次老妈提到了两老失去一个的假设，我眼泪就噼里啪啦的掉下来了。因为我比谁都知道他们的不可分离。“他从照顾她之中找到了极大的目标感，而她，同样地，从为他而存在中感受到极大的意义。”
“应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。”看到这句话的时候我想到了最好的安排是能坦然的说一句“我准备好了“然后真的就能去死神那报道。不可避免想到其实我们连选择死亡的权利都没有，我一直觉得安乐死是应当存在的。还记得曾经一位老师提过好像是她父亲的朋友，在知道自己的病痛将夺取生命之时，选择叫来三五好友跟没事人似的一起聚会聊天，之后平静地用安乐死的方式去另一个世界报道。没有悲愤，没有怨恨，只有对生命进程的尊重。
