我们都曾在某一段时间里特别的想念故乡。
来北之前，和爸喝过一次酒，冰啤的。杯子碰在一起，都是未来的声音在里面交错，咱们一个往南去扛起整个家庭，一个往北去学着一个人生存。妈妈湿润着眼睛说房子她一个人能看得住，而我们两个大男人搞得跟上战场一样，一瓶啤酒在昏黄中闪烁了一整晚。
今年中秋，爸说他回家了，在外面干了近一年了，腰也不大好使了，然后问我什么时候能回来。
我说国庆回。
电话那头沉默了一会，而我却湿了眼眶。
是啊，从什么时候开始，回家就成为了一种量词，而不是不再背井离乡。
事实上，国庆前两天我还没买到回家的火车票，在最后的一天，我还是咬咬牙坐了飞机，就想着，回去能和爸坐下来，再喝一次酒。
起飞的那天，我感觉有好久都没有仔细的看过一眼蓝天了。那天，天很蓝，越过云层，更蓝。而落地的时候，却开始下着小雨。
朋友请了一顿丰盛的晚餐，在网吧睡了一晚，然后第二天都咬着大饼，一起回家。
到家时，每次接我的肯定是奶奶，我从来不知道她在家门外的路口守望了多久，我只想着她能在我回来前，痴呆症不要复发，不要再忘了我这个孝而不顺的孙子。每次我都说不用来接我，而每一次她都会守在那里。是啊，我又是多么希望，每次回来，她都是一如既往的站在那里，能让我欣慰的感谢旧物旧人。
家里的哥哥两个孩子都已经可以开口叫我这个远方的叔叔，而我却还在异乡寻找着自己的出路，年龄越大，离家也越远。
爸说，家里在搞装修，门窗都拆了，我跟你妈挤在后屋，你就还是睡你的房间吧，你妈给你换了新的床单和被套，还加了床被子，怕你冷。我点头。
人这辈子撒过无数的谎，而最多的谎，都是给了自己至亲至敬的人。
那天晚上我几乎整晚没睡，下雨天蚊子都进屋，而我也在两面透风的房间里，半睡半醒。浑噩中，我想起了当初爸问我打算去北京呆多久，我说可能一两年吧。而这次回来我爸再问我时，而我却说，两三年。
岁月磨平了我们的棱角，也在父母的双手和脸颊上磨出了沟壑，不管我们在外是过着寒衣瘦食还是酒肉回肠的日子，回家了餐桌上都会是新鲜的蔬菜和那热气腾腾的牛羊。年尾的忙碌，不再是为了除夕的欢闹，更多的是等待着浪子的归家。
朋友问我，什么时候会让你觉得最为孤独。我说，你有没有体会过一个人回家，下火车时已是半夜，你拎着包走在街上，看着万家灯火却到不了家。那个时候，最为孤独。
国庆尾声的时候，和朋友们出门玩了一天，可能终究还是习惯了北京这个铜墙铁壁般的城市，我竟然开始对一路顺车的这种旅行方式诧异起来。虽然平常我话语本就不多，但朋友们见我如此还是问我是不是在大城市呆久了，和我们这些“乡里人”搭不上了。
其实不是，只是一个人在一个必须浸泡着鸡汤才能支撑着拼下去的城市，呆久了，反而会让原来那些没有被物质化的人情显得弥足珍贵。
家里装修将要持续近两个月，爸也整天忙着装修和应酬。假期结束末尾，我也终究没机会和爸坐下来喝一杯。我又要回到那座烟雾缭绕的城市，继续呼吸那里的功名利禄，继续窥探那里的世故人心。
在火车上，我喝了一小瓶故乡的酒，却还是上飞机时的心情。
