阿咏揉了揉眼睛，扯了扯白色的粗糙的被子。这宾馆的白色让人太不适应了，像极了医院的惨白，实在难以平静的入睡。
凌晨散伙的太仓促，窗帘都没来得及拉严实，窗外的霓虹散去，星星点点的红光透过枫树叶打在玻璃上。阿咏回头看了看还在熟睡的瓶子，翻过身从枕头下摸索出手机，眯着眼睛看了一眼时间：四点一十七。
阿咏起身套上单毛衣，从麻将桌上摸索出眼镜，连带着皱皱巴巴的两根烟和打火机揣进兜里，在卫生间开小水龙头轻手轻脚抹了一把脸，悄悄地出了宾馆。
秋冬的天气还能感受到有点凉，水汽渐重，让人呼吸起来有一种难以名状的沉闷感。阿咏一边下楼梯，一边点了一根烟，走出楼梯口随即揪紧身体打了个冷战，长长地吐了一口烟圈。然后顺着马路中间漫无目的地走着。
阿咏站在路灯下，盯着那雾气蒙蒙的暖黄的光，水汽将路灯团团裹住，那些细碎的水珠清晰可见，停滞在空中。那一刻，阿咏觉得他离那束光无限近，仿佛踮起脚尖就能走进去。他下意识地挪了挪脚。
阿咏忽然想起了白天在十字路口的那个疯子。那已经是无数次见过他了，那疯子看起来四十岁上下，但阿咏总觉得他实际上年轻得多。他永远都穿着一身棕绿色军装，胸前还凌乱着挂着勋章，腰里别着一台老式的录音机，播放着什么也听不清的嘈杂的声音。
阿咏曾在路口边的石墩上坐了很久，看着那疯子左手拿着小红旗，右手成掌在路口指挥着来往的车辆。
阿咏想看看他指挥的对吗。
过早的时间，平常坐满人的亭子也空空荡荡，阿咏斜靠在柱子上，一只脚半踩在长凳上，出门忘记换鞋了，拖鞋让一双脚冰得有些不舒服。阿咏猛然才发现，不远的凳子上坐着一个老头儿，阿咏也难猜出来这是晨起的大爷还是昼夜未归的流浪汉。
透过昏黄的路灯，勉强还能看清他的脸，这老头的暮气沉沉让阿咏感到一阵害怕。因年老而枯瘦让脸上的皱纹显得格外深，一堆皱纹之间有那么一点昏浊的亮光，嘴唇陷落在没有牙齿的口腔里，显露出一丝病态，老头望着保洁工人扫聚在一起的梧桐落叶出神，丝毫不在意阿咏的出现。
阿咏低头又点了一支烟，想起了熟睡的瓶子，瓶子唱歌像阿咏抽烟一样，只为出一股子舒坦劲儿，却又习以为常，说不上来有多动听，却常常让阿咏热泪盈眶，所以阿咏永远背向瓶子站着：
“想起来挺可悲，再没时间浪费，我开始低头向命运谄媚，不再作对；我放弃了生活，也背叛了信仰，这就是生命的真相，好平常。”
阿咏觉得这歌词烂透了。
阿咏忽然想起来小时候，自己老是在同一个地方摔跤，屋后的坎三米多高，四五岁的时候从坎上摔下来，后脑勺着地，好在没有摔坏脑袋，还能记起来昨晚的事，十来岁的时候又在同一个地方摔了下去，摔得膝盖上下两个洞，倒也没落下什么病根，只是瘸了几个月。
后来阿咏再也不走那条路了。
阿咏暗自苦笑了一声，回过神来，才发现老头已经坐在了他身边，这突如其来的恐惧让阿咏难以适从，猛抽了几口烟，假做镇静，这才听到老头干瘪的嘴里念念有词，没有牙齿让老头说起话来含糊不清：
“西西弗，多智谋，为河神，绑死神；人间乱，天神怒，入冥界，不死身；地狱府，无尽头，推滚石，日复日；山太陡，石太重，是痛苦，是反抗；你如谁，西西弗，是放手，是尽头......”
阿咏听了一遍又一遍，楞了，坐起身来，想逃离这座亭子，脚却又冻又麻，只得一瘸一拐朝路边走去。
天开始有了一丝丝光亮，新的一天又来了，阿咏边走边抬头望了望灰白的天。
