第一天：雨中来客

重庆的梅雨总是下得暧昧不清。雨滴悬在半空，犹豫着该落在青石板上还是旅人的肩头。林木雨拖着行李箱站在爬满青藤的院墙外，发梢滴落的水珠在领口洇开一朵深色的花。

宋强开门时，她眼尾那三颗呈泪滴状排列的小痣正巧被一道闪电照亮。后来他在笔记本上这样描写："像是命运在美人面上钉下的三枚银钉，为了拴住那些注定要飘走的灵魂。"

"能收留我七天吗？"她的声音混着雨声，"下周一的航班去巴黎。"行李箱滚轮缠着几根银白发丝，在潮湿的空气中诡异地漂浮，如同被无形的纺锤牵引。

小曼从里屋迎出来，腕间的绛珠草胎记渗出淡红色汁液。她递给林木雨一个琉璃花瓶，瓶身随着呼吸节奏由透明转为雾蓝。"插支梅花吧，"她嘴角噙着笑说。

第二天：膨胀的时空

厨房里，宋强教林木雨熬制酸梅汤。青梅在砂锅里咕嘟作响时，她发现窗外那株老梅树正在以肉眼可见的速度开花又凋零。三轮回合后，宋强才关火，而檐下的雨帘仍保持着最初的倾斜角度。

"别怕，"他手指拂过她惊愕的嘴角，"这屋子里的时间像浸了水的宣纸，总会自己晕开些褶皱。"案板上未切的土豆突然自发裂成薄片，在坠落过程中排成一首李商隐的无题诗。

小曼蹲在厨房角落剥毛豆，白发间别着支银簪。簪头坠着的小小琉璃瓶里，紫色雾气正随林木雨的心跳频率涨缩。"住满七天，"她突然抬头，"相当于谈了大半年的恋爱。"说完便继续剥豆子，指甲缝里渗出的汁液染绿了瓷砖缝。

第三天：菩萨低眉

菜市场的鱼摊前，雀斑姑娘往宋强篮子里扔了条会吐泡泡的鲤鱼。泡泡悬浮在空中，每个里面都裹着句情话。林木雨伸手去戳，指尖却穿过泡泡碰到去年今日——姑娘踮脚在宋强耳边说"给我写个故事吧"的温热呼吸。

"他书桌左边抽屉，"小曼不知何时出现在身后，怀里抱着发光的花瓶，"锁着四十三篇女性题材小说。"琉璃瓶中的紫雾此刻凝成巴黎圣母院的形状，尖顶上栖着只银白色的鸟。

夜里，林木雨经过书房，从门缝看见宋强正在写她。砚台里的墨自动幻化成她眼尾的泪痣形状，而写好的文字正从稿纸上蒸发——与此同时，小曼枕边那本空白笔记本上，渐渐浮现出相同的字迹，像被无形的笔拓印。

第四天：墨中之吻

第五天清晨，林木雨发现自己的头发已垂到腰际。宋强为她修剪时，落下的发丝在地板上拼出《长恨歌》的句子。午后雷雨突至，他们在回廊接吻时，雨滴在周围凝成水晶珠帘，檐角铜铃自己摇出《凤求凰》的调子。

她眼尾的泪痣发烫，宋强用指尖轻触，三颗小痣竟渗出带着梅花香气的露珠。"这是时间在标记它偏爱的灵魂，"他舌尖尝了尝露水，"像蜜蜂在选中的花蕊上留下印记。"

小曼的花瓶在那晚突然满溢。紫雾中浮现出精确的巴黎街景，包括林木雨未来会租住的阁楼窗前那盆枯萎的天竺葵。

第五天：记忆之墙

书房暗门后的空间里，无数水晶胶囊悬浮如星河。每个胶囊里封存着女子赠予宋强的信物：打着卷的刘海，写着电话号码的糖纸，甚至一片带着齿痕的银杏叶。林木雨伸手触碰时，整面墙响起不同声线的"强哥"，像被惊动的风铃谷。

"选个位置。"宋强递来的空胶囊里已经飘着片六角形雪花——那是她昨天说想看雪时，他突然呵在她掌心的小奇迹。当她放入一绺银白发丝，胶囊自动飘向中央，开始全息播放这六天里每个她未曾留意的瞬间：她睡着时睫毛的颤动，读诗时颈动脉的跳动，甚至包括那些被梅雨冲走的叹息。

第六天：七日成诗

最后一天的机场，行李箱上的银发突然全部飞回林木雨包里，像被倒放的录像带。"时间在讨债，"宋强笑着揉乱她的刘海，"它借给你的二百一十六个瞬间，现在要连本带利收回了。"安检口的X光机屏幕突然显示出一首完成的情诗，安检员揉了半天眼睛。

小曼在家打碎了那个盛满的琉璃瓶。紫雾弥漫中，她腕间的绛珠草终于结出果实，果肉里包裹着七日里被压缩的时光精华：梅树下未完成的棋局，凌晨四点共享的那碗小面里漂浮的油星，以及林木雨转身时，宋强眼中一闪而过的水光。

第七天：菩萨睁眼

巴黎的第七年冬天，林木雨在圣母院广场的旧书摊发现一本《七天》法译本。当她翻开描写自己的章节时，纸页突然变得透明如水，显现出重庆此刻正在发生的画面：宋强站在梅树下，指尖触碰的每一片花瓣都化作蝴蝶飞向东方。

书页间飘落的不再是梅瓣，而是一枚晶莹的时间胶囊。林木雨接住的瞬间，胶囊在她掌心融化，露出里面封存的七根银白发丝。那些发丝突然自动编织成一座微型埃菲尔铁塔，塔尖射出的光柱穿透云层，在塞纳河面投下重庆老宅的倒影。

与此同时，重庆的宋强正凝视着砚台。墨汁自行升腾成巴黎天空的形状，突然下起带着法语香颂的细雨。雨中浮现出林木雨这七年来掉落的每一根头发——它们此刻正从世界各地飞回，在砚台上方组成一座发丝桥梁，桥那头站着七年后的林木雨，眼尾三颗泪痣亮如星座。

小曼腕间的绛珠草突然爆发出七色光芒。枝条上结着的七颗果实同时裂开，释放出被压缩的时光：第一天厨房里悬浮的土豆片，第二天读《枕草子》时变色的批注，第五天回廊下凝结的雨滴珠帘……这些记忆碎片在空中重组，化作七只青鸟飞向不同方向。

最奇异的是，当第七只鸟消失在天际时，宋强的书房突然传出"咔嗒"一声。那面记忆墙上的所有水晶胶囊自动开启，里面封存的信物纷纷苏醒：绣着"强"字的手帕变成白鸽，缠着电话号码的糖纸展开成地图，带着唇印的枫叶燃烧成指引方向的灯火。

林木雨在巴黎看见自己的银发铁塔开始生长。发丝蔓延过广场，缠绕住圣母院的尖顶，在哥特式玫瑰窗上织出一幅重庆地图。而她眼尾的泪痣突然脱落，化作三颗流星划过巴黎夜空，坠落在重庆老宅的梅花树下。

小曼在院子里挖了个坑，将三株幼苗与自己的绛珠草种在一起。当她浇下第一瓢水时，泥土里突然冒出无数透明的泡泡。每个泡泡里都有一段被遗忘的七日故事：穿蓝布旗袍的女学生一，扎麻花辫的女工，甚至还有穿汉服的虚拟偶像……她们都在宋强的生命里停留过七天

水泡突然泛起涟漪，浮现出一行发光的字：

"菩萨不是不睁眼

只是在等七个刹那连成的瞬间"

字迹消散时，院中的梅树突然同时开出七种颜色的花。每朵花蕊里都坐着拇指大小的林木雨，她们齐声说："强哥，我回来了。"而真正的林木雨此刻刚推开重庆老宅的门，行李箱上依然缠着银白发丝，只是这次，发丝自动编织成了一枚结婚戒指的形状。

小曼腕间的绛珠草在这时完全枯萎，化作一缕青烟钻入地下。而在原本生长的地方，破土而出七株新的幼苗，每株叶片上都天然长着不同的名字：木雨、小曼、苏媛、珍珠……宋强蹲下身抚摸叶片时，所有名字突然融合成一个古老的词组——女人

后记

许多个七天以后，宋强和他的女人们又再次转世了……宋强在日记中写道：七天足以创世纪。

再后记

我做个梦，强哥原是女娲补天多余炼的石头，空有一身能力就是缺少机缘，但他却有机缘去救那株降珠草。所以一定有许多林黛玉似的痴情女子去倒贴他这块石头……

再再后记

许多年后，有一位风华正茂的成熟女子，牵着一个孩子从国外回来，从眉眼上来看，特别有宋强少年时的英气。

即时