傍晚，赵青青刚搬把最后一些生活用品搬进家里，天空几乎就同时下起了大雨。秋天的雨，下一场凉一场，穿着简单白t的赵青青起了点鸡皮疙瘩，放下手里的大纸盒后，她从另一个打包盒里拿出一件薄衫披在身上，然后径直走到窗前，打开窗户，微凉的空气铺面而来，带着潮湿的泥土味。
她突然想起了奶奶，四五岁的时候，父母带着哥哥和姐姐去了上海生活，她留在农村的镇上和奶奶一起生活。奶奶有一个不小的菜园，里面种着各种蔬菜，每天都需要去根土施肥。有一天傍晚，奶奶还在菜园里，天空突然裂开一道口子，一道亮白色的闪电划过天际，接着是一阵轰隆声。青青被这气势吓得到处跑，直到被雨点把衣服都打湿了，才在菜园的角落里找到了奶奶，她突然抑制不住地放声大哭起来。
