雨，总是悄无声息地来。窗外的天空灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩着。雨滴轻轻敲打着玻璃，发出细碎的声响，像是某种低语，又像是某种叹息。林夏坐在窗边，手里捧着一杯早已凉透的咖啡，眼神空洞地望着窗外。
她不喜欢下雨天。雨总是让她想起那些不愿回忆的往事。潮湿的空气、泥泞的路面、还有那把永远撑不开的旧伞。那是三年前的今天，她和陈默最后一次见面的日子。
那天，雨也是这样下着。陈默站在车站的屋檐下，手里握着一张单程车票。他的眼神有些躲闪，声音低沉得几乎被雨声淹没：“林夏，我得走了。” “去哪里？”她问，声音有些颤抖。“不知道，也许很远，也许很近。”他笑了笑，但那笑容里没有一丝温度。她没有再问，只是默默地看着他转身，消失在雨幕中。
三年过去了，陈默再也没有出现过。林夏曾经试图寻找他的踪迹，但每一次都以失败告终。他就像一滴水，融入了大海，再也找不到任何痕迹。窗外的雨越下越大，雨滴打在玻璃上的声音变得急促而凌乱。林夏的手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，杯壁上残留的余温早已消散。她忽然觉得有些冷，像是被雨水的寒意渗透到了骨子里。
她站起身，走到书架前，抽出一本旧相册。相册的封面已经有些褪色，边角也磨损得厉害。她翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘。那是她和陈默的合影，照片上的他们笑得那么灿烂，仿佛世界上没有任何烦恼。林夏的手指轻轻抚过照片，指尖传来微微的粗糙感。她的眼眶有些发热，视线逐渐模糊。她深吸一口气，合上相册，将它放回原处。
雨还在下，似乎没有停歇的意思。林夏走到窗前，伸手推开窗户。冷风夹杂着雨丝扑面而来，打湿了她的脸颊。她闭上眼睛，任由雨水打湿她的头发和衣服。
“陈默，你到底在哪里？”她低声呢喃，声音被雨声淹没。没有人回答她，只有雨声依旧。 雨，总是悄无声息地来，也总是悄无声息地带走一些东西。比如时间，比如记忆，比如那些再也回不去的曾经。林夏关上窗户，转身走回房间。她的脚步有些沉重，像是踩在泥泞的路上，每一步都带着深深的疲惫。
雨还在下，但她的心里，却已经没有了任何波澜。
