那一年，你穿着白色T恤，卡其色中裤，骑着那辆老式摩托噗噗噗地慢慢地向我驶来的情景，是我多年以来的难以释怀，也是我多少次午夜梦回的温暖 。 那天，是个周二的早上，起床后脑海里是昨日的噩梦，心里是挥之不去的惴惴不安，上午正准备上历史课，班主任说家里有人来找，看到的却是两个邻居叔叔，我的心咯噔一下，跌跌撞撞地跟着他们到车上，他们几次欲说还休，欲言又止，终究还是说出了来意：父亲在医院里抢救。我什么都没说，也没问，只是保持静默的姿态颤抖着，噩梦成真了。回到家，父亲已安静地躺在了前堂，像是睡着了的样子，眼泪终是止不住的簌簌地往下落，至今还记得邻里阿婆的一句话：“哎，以后你哭的日子还多着呢。”那段日子，心里种满了绝望和怨恨，我对着父亲的相片一遍又一遍的质问，也在心里一遍又一遍地自问：为什么要这样对我，是我做错了什么吗，不然何故这样惩罚我？那时，我觉得什么都不好了，我已然成为了空中飞絮，水中浮萍。
再后来啊，思念像草，在脑海里疯长，根深蒂固地拔不掉：你总喜欢端着饭碗，蹲在自家门口扒饭，豪爽得像北方汉子；你总喜欢清清早起挨家挨户地吆喝：“起床啦。”像兢兢业业的报晓人；夏天工作归家，你总会带上几瓶我最的芬达，冬天在我周六回家时，也会去买我最爱的羊肉......印象最深刻的是，那天周六放学回家，你穿着白色T恤，卡其中裤，骑着你的老式摩托来接我，我远远的就看见你，感觉很心安。之后就再也听不到摩托特有的轰鸣声了，也再没见过摩托车上清瘦的身影了。思念像藤蔓，缠绕在我心间，又刺得我生疼，我知道世间终究不会再有一个你，没有你，我可怎么好。
转眼，十年过去了，你终究还是我的难以言说，难以忘却，难以释怀。我从未向谁提起过你，若谁问起，眼睛里也总是雾蒙蒙一片。直到那次，我坐在电影院，看《寻梦环游记》，我哭得稀里哗哗，午夜梦回，枕头像我的心一般濡湿。但我知道这次与往昔都不同，电影里的台词一直咚咚咚地在脑海敲击：“死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。”那一刻，我释怀了，只要你记得他，他就永远不会消逝，他就永远与你同在。以前我只知道，你在，就心安，就是个好；现在我也终于懂得，不忘却，永远铭记也是个好，那是你存在的最鲜活的证明啊，也是最温暖的记忆啊。 然后，我开始能与家人与挚友淡淡地谈起你，谈起那个每周六骑摩托来接我的人，谈起那些不曾老去的旧时光。
当我写下这段文字时，眼泪还是没有绷住，但请相信，我是带着笑的，因为怀念，我知道你不曾离开，因为怀念，让我感到温暖，如果不能久伴，这样也是个好。
