不知从何时起，爱上了听雨，夜深的时候，拉开窗帘的细缝，透进一点微光，就这样看着雨水，肆意地滑过玻璃，留下稍纵即逝的痕迹，像是在诉说着——他来过。
斜风细雨我是厌恶的，扭扭捏捏地飘着，来来去去的只会把玻璃窗亲吻的不痛不痒；倾盆大雨倒是我热衷的，瞬间倒下的感觉，冲刷这世间裸露的一切，拂去覆盖的灰尘，一下有清爽的感觉。
古往今来，有那么多的文人墨客总是喜欢借用雨，下雨在大人眼里，可能是抽刀断水水更流的一种愁，或是夜阑卧听风吹雨的两种悲，或是那种黄梅时节的三种不适，然而在小孩子的心里，雨是灵动的，雨是有语言的。缠绵细雨，斜斜滑过，像是雨说：“雨过春笋齐冒头，正是踏青好时节。”一个惊雷，雨儿坠下，像是雨说：“我来给你们降降温吧！待会去踩水潭啊。”
我对雨的些许印象，是来自那首广为传唱的《雨巷》，那把油纸伞，在烟雨朦胧的江南小巷，慢慢踱步，踱出的哀怨，踱出了唏嘘，连雨连巷都显得那么的优柔。我对雨的些许印象，更是来自雨天，长辈为孩子伸出的那点胳膊，那半边湿透的身体。我对雨的些许印象，还来自门口，突然的阵雨，小男孩为小女孩张开的那把透明伞，伞下那露出的纯真的笑容。
后来啊，在母校的楼上，恰逢放晚学铃声响起，高处望下去，一朵朵张开的花儿，那是雨言换来的盛景，开得那样鲜艳，把伞拽手里一转，卷帘阵似的，一下子就成了两朵美丽的花。
逐渐的，开始去听雨，去看雨，不论是午后的雨，还是夜里的雨，我总要静下心来听一听，看一看。雨会跟我打招呼，雨会跟我说悄悄话，雨会一次一次地降临，又一次一次的离开，个中话语，只有留心才能听闻得到。
