匆忙里看完了《倾城之恋》，内心并没有特别的惊艳，反而大写的心疼。
相比张爱玲，我更希望女孩子都能像林徽因般幸福，能写出《人间四月天》的女子，内心定不至于苍凉。而张未免受苦太多，对人性有些悲观。以至于一句话一句话说出来，叫人忍不住怜惜。
她聪慧，她敏感，她怯懦。她万般洞察，只是不知道好好疼自己，留一些糊涂与希翼。
我不喜欢曹七巧有个软骨病的丈夫，也不愿看见长安长白一点点浸染了母亲的遗风走向没有光的所在；不喜欢葛薇龙在乔琪的臂膀下看烟花，却不知道七八年后被抛弃的命运；不喜欢传庆孤单懦弱，渴望爱又伤害唯一对自己好的人……
这未免有些无礼取闹。哪怕作者一层层铺垫，缓缓的告诉我他们做这些行为的缘由，我还是希望书中人有一个美好的结局。也希望张在有生之年能有人陪她，爱她，给她希望和温暖，不要再写如此悲伤的文字。总是写悲剧，写变态，写压抑的人性，内心也是难过的吧，毕竟自己熟稔的竟全是这些东西。自己抽丝剥茧的把人性丑陋的一面给别人看，自己也是寒冷无助瑟瑟发抖过的吧。明明是尘世中烟火女子，有着如花的笑靥与明亮的才华，为什么总要躲在黑暗里咀嚼苦涩，反复品味不痛快的滋味？我总想这位眼高于顶的女子生前为什么要不幸福，为什么要爱而不得，为什么要凄凄惨惨戚戚，不去追求幸福。
她的美貌，她的才华，她的声名，怎么不能在人海中寻一个温柔去处，享一段无忧无虑的快活人生。可诅咒像影子一样，即使让她拥有那么多，还是什么也没把握住。爱情，亲情，友情，人好像一条河流，上流不清澈，中流即使激荡起伏，飞珠撞玉，也是污浊的。污浊的力量太大，即使遇见了清澈的支流，也把那支流染的黧黑，一路向颓丧的老年奔去。
一脉相承啊。
长安长白便是例子。
改造是无力的呀。
傅雷，周瘦鹃，甚至鲁迅，能劝慰得了一时的伤心，能压制的住一时的无礼，能帮衬的来一时的无助，却都像泥牛入海，抱薪救火。
更何况，女子是骄傲的啊，硬骨头即使碰壁，也听不见长者的一句忠言劝诫。
后来她去了，在美国公寓里孤独的去了。无儿无女，无亲无故，未免太叫人心疼。
我希望如果我遇到她，一定不让她如此伤心，不像白流苏在世界某日的城墙根，遇见范柳原的示爱，还满心疑窦他会不会娶她。
我想如果可以，寻一位男子来爱她，告诉她不必忧虑，不必悲戚，不必多疑。当她沐浴在满满的爱里，或许便不会那么惊恐。
