红星在山中，
天黑知归路，
我们混迹城中，
身心无去处。
距离我知道你离开的消息，整整三天半，在这三天半的时间里，我在懵掉以及唏嘘的状态中，回想很多事情，有跟你有关的，有对生命感悟的，有对未来思考的，有跟这份工作有关的……
而此时此刻，手机音乐里刚好播放到孙燕姿《在，也不见》，能错过的都已错过，若能重演，是否会痛得更熟练。就如同那天在朋友圈转发你失踪的消息后的5个小时后我得知你离开的消息一般的心境，那晚单曲循环了张过年《深夜的歌》，多希望你有机会听听，或许恰巧你也刚好听过。
我特别特别想知道，你究竟经历了一些什么?是什么让一个二十四五岁的姑娘选择这种方式离开这个世界?那么不顾一切还筹谋已久，而周围的所有人没有一个发现你内心的痛楚，你独自一个人承受了一些什么?所有人不得而知。这一切在那天下午找到你那一刻，成为一个谜团，你独自带着这些问题的答案踏上了一段没有归期的旅程。
亲爱的姑娘啊，你知道吗，你除了你是你，你还是女儿，你还是姐姐，你还是同学，你还是朋友，你还是老师……在你把银行卡账号和密码发到你妈妈手机上的时候，你有没有一秒的犹豫，哪怕一秒?如果你的家人知道今年的中秋节是和你在一起过的最后一个团圆节，那么他们肯定选择不过，你让她们在以后每一个中秋团圆的佳节想起你，没有团圆的喜悦全是悲痛万分的情绪。阿姨心脏病发住进医院，叔叔和你弟弟没日没夜的寻找你，那些内心的煎熬与憔悴在找到你后全然溃不成军，我不敢想象也不敢再诉说，因为你都不知道，你的解脱换来的是什么。
那年青春年少的师大，多少情感迸发在离别后，很多成为一些难得的记忆封存。舞蹈课我们几个高个被傅老师赶到教室后面的把杆去压腿，然后就一直纹丝不动的在后面站到了最后，互相压腿，偷懒，学难学的动作，一起去逛吴家营，去柏芝营买吃的，去图书馆借书，去汇文楼占座，还给我们带吃的，所有记忆都在，所有人都好，突然间你就这样的离开。那晚姣姣从大连给我打电话，跨越大半个中国，她哭着哽咽，向来善于安慰人的我居然词穷了。然后又收到一些人的微信，你的舍友曼姐，思媛兄，我们都想不通也想不到。
我一直以为你过得很好，有一份安稳的工作，每天忙碌也充实。我也知道我们都不喜欢可是也没有多少勇气离开，这个标签说实话也摆脱不了。这份稳定工作的背后，是长时间的压抑，人际复杂，事情琐碎，重复性的杂乱，可是它也让我们买得起自己想要的东西，要得起曾经只敢看看的衣服，不必指望别人，在吃饭的时候能自己掏钱，让家人安心让爸妈放心。我知道你内敛，不抱怨，也不会带给任何人负面情绪，人际复杂的环境也没有能让你可以安心诉说的对象，长时间无形的压力让内心和外界的平衡终于在日积月累的压抑中垮塌，亲爱的姑娘，其实你的朋友应该跟你说声对不起，因为没有能够发现你过得那么压抑，无助。
内敛和善的姑娘啊，你知道吗？也许天堂有你想要的自由与安宁，你的所在不会再有你所厌弃的，可是真的自由不在天的那边，而是在这不自由的世间。
这个世界有太多的不自由，就如生活有太多的不如意，我想了很多关于生活的各种假设，在你走后，我终于有点懂了那些人关于那些世界很大想要去看看的心境，因为生活太难了，不想每天都勾心斗角，思前想后，只想要开心的生活，将世俗那些所谓正确的标签踩在脚下，过自己想要的生活，心安，自得。
生命很脆弱，不该轻易的说放弃，生活很不容易，也不敢放弃，那怎么办呢？可是如果万事都一笑而过，那还有什么意思呢？对未来有点想法了。
红星在山中，
天黑知归路，
我们混迹城中，
身心无去处。
这是我在大理一处山上的木房子墙上看到的一首小诗，不知出自谁人之手，只是，哦，原来大家都一样。
只愿你在天的那一边过得很好，这段没有归期的旅程，愿你能找到你想要的安宁与自由。
忽然，这一年，只剩一个冬，好好的三个字，无比有份量。自此，都是城中人，只能回忆见。
