一
应该是我文学书籍读得少的缘故，我理想的爱情都不在小说故事里，反倒是那寻常巷陌、街角人家常有令我动容的平凡爱情。爱情一定要是平凡的，不然怎经得起似水流年？耐得住一世沧桑？烈焰红唇不应是爱情的本来面目，洗尽铅华后的人面桃花才是！
我的爱情没什么实践经验可谈，纸上谈兵的思考倒有一些。我的爱情启蒙应该是张爱玲的那篇经典散文。那时我尚年幼，情窦未通，一位和我年纪相仿的小姑娘与我一起被扯进了大人们的饭局，接受着大人们无聊虚荣的安排。大人们总有将孩子们“是骡子是马，拉出来溜溜”的嗜好，那位小姑娘倒也大方，毫不扭捏地在众人面前背诵了《爱》中的经典段落——“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……”我心里是羡慕她的，羡慕她那没有泥土裹挟的高贵童年，而我的积淀在日日撒欢儿的大院生活中几近空白。那时，我觉得文字是美好的，小姑娘是美好的，别人的日子也是美好的。尽管我对她所说的《爱》一无所知——不论文字还是情感，但我坚信“爱”有着令人美好的力量。
后来，我在一卷名家散文合集中邂逅了《爱》，开篇就抓住了我，只有四个字——“这是真的。”一份被人希冀的简单情感最终消散在一句——“噢，你也在这里吗”，却永久地化作女人到老都铭记的一瞬间——“那春天的晚上，在后门的桃树下，那年青人。”
结局，是凄美或是苍凉，不重要。重要的是爱能跨越时间的无涯，在心中落地生根。那是经年后仍能回味琢磨的少女心事，是念念不忘的必有回响。
那一个淡然而过的男青年是多少女生心中渴望的永恒？我想象中的男青年穿着棉白衬衣，水洗蓝的牛仔裤，迎着和煦的阳光，露着明媚的微笑，干净淡然，却又永恒。这个“老三”似的形象我不知缘起，但在很长一段时间里，那是年少的我对爱情的全部幻想。
二
有时候想想，成年后的校园生活里缺少手拉手压马路的记忆，多少是有所缺憾的。有时候看见登对的情侣擦肩而过，就会觉着生活真是美好，造物主真是神奇。
在别人享受校园恋情的时候，我要么像个爱情免疫抗体一样学习、生活，要么像个逍遥散人一样遗世独行、不问红尘。总之，我与爱情的交情一向属浅，也从不移船就岸、主动靠近。从播种、收获的因果关系来看，我至今孑然一人自是活该，因此我也不戚戚然，对结局安排照单全收。
我总觉得爱情是一场讲究的缘分，在刚刚好的时间遇见恰巧合适的人，这缘分就成了。爱兴许是说不清楚的，说得清楚的可能都不是真爱。我和爱情的交集大多是别人的故事，看着别人笑了、哭了、合了、分了、热闹了、寂寞了，如此种种。因此，我对爱谈不深、谈不透，因为不懂电光石火的激情碰撞、不明靠近试探的策略迂回，不解恋爱前后的判若两人……讽刺地是，我倒也常常充当别人的恋爱顾问，而且多是在分手之后的开解上。如果当事人的说法是可信的，那我倒也曾成功点醒了几位沉沦爱河、不忍放手的姑娘。有时候，我会觉得，我之所以能够成功劝慰她人，很大可能是因为她们从我身上学到了怎样适应已然的孤单和接纳不可能的拥有。要不然，我又怎可能有如此这般能耐呢？
三
好在，我知道喜欢一个人是什么感觉，也知道被别人喜欢是怎样一种幸运。
曾经默默喜欢过一个人，既盼望与他刻意或不经意地相遇，又害怕相遇后只是他身旁擦肩而过的丑小鸭；曾经默默喜欢过一个人，既盼望机缘巧合地成为他眼眸低垂时的不经意捕捉，又害怕不着痕迹地消散于他的眼眸流转中；曾经默默喜欢过一个人，既盼望他拥有端对幸运的红颜知己，又害怕失去最后的做梦素材。总之，人是矛盾的，既有望被垂青的企盼，又有怕被忽略的落寞。当喜欢一个人的时候，内心的世界变得既宽阔又狭窄，宽阔到人生未来的画卷有了无限想象的留白，却又狭窄到再难着星点笔墨丰满那远山青鸟近人。我喜欢那个人的时候，设想着他说一个“娶”，我定会跟他走。但终究，设想破碎于未曾敢迈出的第一步。
曾经也被人深深喜欢过，既收到过带着拘谨木讷色彩的红玫瑰，也收到过精心策划的创意礼物；曾经也被人深深喜欢过，既听到过紧张朴实的真情表达，也听到过华丽一瞬的求爱宣言；曾经也被人深深喜欢过，既经历过只有两人知晓的爱情恳谈，也经历过有着一众旁观者的爱情誓师。
喜欢与爱或许有着质的差别，我说不好。但它们或许都是爱情的模样，差别只在于时间的洗练和认知体悟的厚度。我曾看见比我年轻许多的姑娘，为了一个喜欢的男生，拒绝长辈亲友意见，站立在所有阻挠的对立面，以磐石之坚捍卫她所珍视的爱情；我曾看见同龄友人，为了已远去的昔日恋人，沉沦于无尽的泪水和痛苦的追问中，以不解不舍不肯放手痴缠挽留，来不及舔舐旧伤却又添新的撕裂，以孱弱的倔强存蓄着爱情即将幻灭的烟火；我曾看见老一辈的夫妻，全凭媒妁之言成就婚姻，从全然的陌生到相濡以沫，日子消磨在生儿育女与柴米油盐中，生活的辛劳让他们想不起爱情这个名词，那蒸馏出的爱情水气远不如一步一夯实的日子烙印；我曾看见更老一辈的夫妻，从不谈爱情，从不言彼此的重要性，磕磕绊绊一辈子，到老了，也能拄着拐杖坐靠在一起晒太阳。
四
爱情究竟有着怎样的容颜呢？
我一直对杜拉斯的《情人》有着莫名的兴趣，但我从未曾拜读过。我的兴趣源于我知道她是这样开篇的——“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。我知道《情人》中的爱情终没能穿越叹息之墙，却有着穿透时空距离的永恒光辉。这就是爱情最美的容颜。
我还喜欢叶芝的名篇诗作《当你老了》。“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这就是爱情最美的容颜，痛苦的皱纹折射的竟是流年浸润后的爱之弥坚，那不是爱情的消逝，却是爱情的成长。
爱情的容颜不只是正值芳华时的靓丽，还有时间沧桑镌刻后的迟暮。在我看来，爱情不只是一场男女之间相关化学物质的激荡反应，在经历了最初的天雷地火后，它一定会转入寡淡清欢的局面。此时，支持以爱之名相扶到老的秘诀，更多的是包容和责任。
五
我已是一个所谓的大龄剩女。我身后关切的父母、亲人、朋党有很多，除了坐等看谁能收了我的调侃，更多的是对一个剩女独自过活的担忧。尽管爱情的阶段从芳华到迟暮，但对我这样的所谓高知、独立、有态度、有气场的女性而言，爱情多少还是奢侈品。
我终归可能要走上一条相亲常态化的道路，在追求婚姻这个终极目标的路上顺带发掘爱情。但即便形式老土了些，没有自由恋爱的清新果敢，我还是葆有对爱情最原始朴素的念想。
有一天，倘若我有幸遭遇彼此属意的爱情，我希望那份爱情能糙一点、土气一点，不要讲什么阳春白雪，就要那一股子汗流浃背的热乎劲儿。什么伉俪情深、举案齐眉的高大上都通通靠边站，就冲着柴米油盐、家长里短往上冲。
有一天，倘若我找到了那个命定的男人，我希望我们能简单地投身到简单的爱情中，不预设、不飘渺，接地气地过活，就要那一股子夫唱妇随的传统劲儿。什么“Honey”、“亲爱的”洋气范儿都通通让道，就冲着孩儿他爸、孩儿他妈往大声喊。
有一天，倘若我有幸遇见三生有幸的爱情，我认为我们一定能彼此学习，在爱中成长——因为我们的欲望会很小，这样我们的爱就会无所不能。
爱情，在我眼中，只有一个前提需要，那就是“我愿意”；只有一个发展结局，那就是“在一起”。
