郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
第一次见到苏然，是在火锅店换煤气的那个下午。老张头扛着煤气罐从后厨钻出来，棉袄领口还沾着去年溅上的牛油渍。我正蹲在地上择香菜，突然听见风铃响，抬头就看见他站在门口，黑色大衣上落满细碎的雪。
"要个清静的位置。"他说这话时，手指无意识摩挲着门框的木纹。后来我才发现，这是他思考时的小习惯。
靠窗的2号桌从此成了他的专座。每周三傍晚六点十分准时出现，深灰围巾叠成三折搭在椅背，点单永远是小份牛油锅底，鲜切牛肉、黄喉、竹荪，配一扎酸梅汤。有次我试着推荐新到的青虾滑，他盯着菜单上晕开的水渍，轻声说："她海鲜过敏。"
这句话像块烧红的炭，烫得我指尖发麻。我装作收拾邻桌的空盘，瞥见他手机屏幕上的女孩，在樱花树下笑得像要溢出蜜糖。那天他破天荒喝了半瓶二锅头，玻璃杯沿印着淡红的唇印——原来男人也会偷用女朋友的变色唇膏。
渐渐地，我们形成了某种默契。他在锅里涮第三片毛肚时，我会把刚烤好的红糖糍粑放在桌角；当我给每桌送完柠檬水，总能在收银台发现他留的薄荷糖。有回暴雨淹了半条街，他卷着裤腿帮我把泡水的板凳搬到灶台上烘干，白衬衫下透出肩胛骨的形状，像两片将化的薄冰。
春分那天，市场香菜涨到二十八块一斤。我往他碗里多撒了把嫩叶，他忽然说："其实我讨厌香菜。"见我愣住，又笑着解释："但她喜欢所有绿色植物。"
这句话让我整晚切坏了三盘藕片。凌晨关店时，发现他还坐在路灯下的长椅上，影子被拉得很长，像截燃尽的沉香。
真正让我死心的，是梅雨季的某个清晨。我蹲在巷口刮砧板上的霉斑，看见他举着伞追在个穿碎花裙的姑娘身后，伞面拼命往她那边倾斜，自己左肩湿得能拧出水来。那姑娘蹦跳着去踩水坑，马尾辫扫过他泛青的下巴。
当晚他没来。我在2号桌摆了两副碗筷，辣锅咕嘟咕嘟冒着泡，油膜上浮着几粒完整的红花椒。后厨的挂钟闷声走着，震得墙皮簌簌落进备料盆。
再见已是白露。他带着满身桂花香推开门，手机屏保换成了牵手的特写。我数着往酸梅汤里加冰块的次数，听见他说："明天要飞墨尔本，她喜欢那边的海滩。"
收走他留下的半包纸巾时，发现里面夹着张超市小票。4月17日买的女性复合维生素，购物篮里还有盒淡蓝色包装的验孕棒。
现在每当新来的客人问起空着的2号桌，我就指指墙上泛黄的外卖单："那是苏先生专座。"他们不会知道，去年冬至我偷偷量过那把椅子的温度，38.6℃，和牛油锅沸腾时的热气一模一样。
前天在菜场碰到老张头，他说煤气又要涨价。我忽然想起那个雪天，苏然发梢沾着的雪粒子，在暖风里化成细密的水珠，顺着脖颈流进衬衫，像某种未落尽的泪。
今早收到从南半球寄来的明信片，背面印着蔚蓝海岸。他漂亮的钢笔字写着："晓妍，这里火锅店居然用电磁炉。"我笑着把卡片插在调料台前，油辣子的香气攀着卡片边缘生长，恍惚间又看见他坐在2号桌，用筷子尖拨弄着碗里的香菜，等待某个永远不会出现的人。
暮色漫进来时，新来的实习生在学调油碟。小姑娘把蒜泥堆成小小山丘，突然问我："老板，为什么每张桌子都配四个碗？"
我望向门外梧桐树摇晃的剪影，砂锅里新熬的菌汤正冒出第一个气泡。叮咚作响的风铃声中，恍惚听见自己在说：
"总有人会来的。"
