那天的雨，淅淅沥沥，织成一张细密的网，笼着灰蒙蒙的天际。说实话，我向来不太喜欢这种天气，湿漉漉的，总让人心头也染上几分阴郁。我们一家刚从二姨家的聚会回来，一顿寻常的家常饭，话题却总绕不开我——母亲和二姨她们热切地讨论着给我介绍对象的事。心底那份说不出的焦虑被反复搅动，我故作轻松地安抚母亲：“妈，您急什么呀？缘分这事，急也急不来的！总会遇到的，放心！” 这话，一半是说给她听，另一半，又何尝不是在安抚自己那颗悬着的心？

公交车门在雨中“嗤”地打开，冷风裹挟着更密集的雨点扑面而来。老哥顶着他的公文包，像个无畏的战士，率先冲入了雨幕。我和母亲落在后面，各自撑开伞。脚步莫名地沉重起来，心事如同这纠缠不清的雨丝，纷乱缠绕。就在这时，前方雨帘中，一个匆忙的身影蓦然撞入眼帘——她没有伞。

长长的乌发被雨水打湿，紧贴着纤薄的背脊，肩上挎着一个白色小包。灰色的薄纱短衫下摆轻扬，搭配着浅白色的牛仔裤，脚下踩着一双黑白相间的高跟凉鞋！那窈窕的身影，那惊鸿一瞥的侧脸轮廓！一种强烈的熟悉感瞬间攫住了我。我下意识地加快脚步，追上前去，声音带着试探和一丝不易察觉的激动：“哎，你不是那个谁… ？”

“谁呀？”她没有回头，脚步却似乎稍稍迟疑。

“王… 王什么来着？不对…” 记忆的碎片在脑海中飞速旋转，却拼凑不出那个清晰的名字。七八年的时光阻隔，联系寥寥，那曾经熟悉的名字，竟像被雨水冲刷得模糊不清。

“连我是谁都不知道，还来搭话？” 她略带嗔怪的语气像一把钥匙，瞬间确认了我的猜测——是她！我大学时代的那位同学！那个曾经在我记忆深处留下印记的人！只是那名字，仿佛被雨水彻底浸透、冻结，任凭我如何用力回想，也撬不开记忆的冰层。或许是这突如其来的相遇让我心跳过速，或许是“白月光”在这样平凡的雨天、这样狼狈的归家路上骤然重现带来的震撼，让我的大脑一片空白。她的声音，穿过雨声传来，依旧带着记忆中那份独特的清冽。

就在这时，仿佛是老天爷也在帮我们，雨势骤然变小了许多。她忽然转过身来，那双明亮的眼睛穿透雨雾，直直望向我：“林峰，还没想起我是谁吗？”

“真是你啊！” 我脱口而出，声音里满是久别重逢的惊喜。浓密的眉毛下，那双眼睛依然会说话，此刻正带着一丝嗔怪，嘴角微微嘟起，显然对我未能立刻记起她名字有些不悦。但那不悦里，分明又藏着几分久别重逢的亲切和一丝若有若无的娇憨。

“这不是圆圆嘛！” 母亲的声音像一道温暖的阳光，适时地插了进来，她脸上洋溢着毫不掩饰的欣喜。

“哦——方圆！方圆！是你啊！” 母亲这声“圆圆”，如同滚烫的热流，瞬间融化了冻结我记忆的坚冰！名字脱口而出的刹那，心头一片清明。多年未见，母亲怎么会如此清晰地记得“方圆”这个名字？一个念头电光火石般闪过：难道，仅仅是多年前那次短暂的探望，母亲就在心里默默认定了这个姑娘，一直记挂至今？这迟来的领悟，让此刻的相遇更添了几分宿命般的奇妙。

“是啊，阿姨，是我，方圆！” 她转向母亲，绽开灿烂的笑容，那笑容仿佛瞬间驱散了雨天的阴霾，“林峰，你总算想起来了，真不容易！阿姨，你们最近都挺好的吧？”

“好，都好！哎哟，真是好些年没见着你了，姑娘出落得越发水灵了！瞧这头发都淋透了，你这是要去哪儿？快，顺路到我们家去坐坐，吹吹头发暖和暖和！” 母亲的话语里满是热切的关怀和不容拒绝的邀请，那份欢喜，几乎要溢出来。

“是啊，好多年没见了，正好去家里坐坐，好好聊聊！” 我连忙附和，心中那份因相亲话题带来的阴郁早已被这意外的惊喜一扫而空。

话音未落，老哥不知何时已经折返回来，带着一脸好奇：“聊什么呢？这位是？”

“峰儿他大学同学，好多年没见了，方圆！” 母亲抢先介绍，语气里满是骄傲。

“哦？大学同学？这可真是缘分！” 老哥热情地伸出手，和方圆浅浅一握，“走走走，必须去家里！正好尝尝我的手艺，今儿露两手给你们瞧瞧！” 他语气笃定，带着厨子特有的自信。这份全家总动员般的热情，像一团温暖的火焰，在微凉的雨中格外灼热。

方圆看着我们一家子洋溢的热情，脸上泛起淡淡的红晕，终于笑着点头：“那…好吧，打扰阿姨了。”

我立刻将手中的伞递了过去。雨虽已变得细密温柔，但伞下，她那带着水珠的侧脸，那重新清晰起来的笑靥，那久别重逢的悸动，混合着雨丝清凉的气息，深深烙印在我心底。那一刻，所有关于相亲的焦虑、关于未来的迷茫，都被眼前这个真实的人、这份失而复得的连接温柔地抚平。

自那场雨之后，我再也不讨厌下雨天了。因为我知道，那从天而降的甘霖，不仅滋养着天地万物，也在那个看似寻常的黄昏，悄然唤醒并滋养了我沉寂已久的爱情。每一滴雨落，都仿佛在提醒我，最美好的相遇，有时恰恰始于一场不期而至的雨，和一个被时光温柔珍藏的人。